Escalation

CAPITOLO 3: Escalation
Con il trono imperiale che era poco più di una condanna a morte, il mondo di Roma precipitò in un vortice di violenza e ambizione. Gli anni che seguirono non portarono stabilità, ma escalation: ogni crisi generava nuove calamità, ogni calamità lasciava cicatrici su un impero già martoriato.
Nel nord, l'aria si fece densa dell'odore acre del fumo mentre i Goti attraversavano il Danubio. Arrivarono in grandi colonne disordinate: uomini, donne e bambini che si muovevano insieme, con le asce e le lance che brillavano nella pallida luce dell'alba. Le città romane, un tempo animate dal brusio del mercato e dal clangore dei fabbri, ora riecheggiavano solo delle urla dei moribondi. Gli abitanti dei villaggi, svegliati dai loro letti dal rombo lontano degli zoccoli, barcollavano nelle strade fangose, stringendo i bambini e i pochi averi che potevano portare con sé. Gli invasori non mostrarono alcuna pietà. Le porte venivano sfondate, i tetti incendiati e l'aria fredda di primavera si riempiva del fetore della paglia bruciata e del sangue versato. Le foreste che un tempo avevano dato rifugio a generazioni di coloni romani ora nascondevano solo i disperati e i morti, le cui richieste di aiuto si spegnevano sotto il gracchiare dei corvi spaventati.
A est, la calamità colpì con uguale furia. Nel 253, Shapur I, Re dei Re, scatenò l'esercito sassanide sulla provincia romana della Siria. L'assalto persiano fu rapido e travolgente. A Barbalissos, i soldati romani, esausti, in inferiorità numerica e demoralizzati, cedettero sotto il martello della cavalleria di Shapur. La polvere del campo di battaglia era soffocata dagli stendardi calpestati e dai gemiti dei feriti. Antiochia, il gioiello dell'oriente, cadde poco dopo. Le sue orgogliose strade di marmo, un tempo piene di filosofi e mercanti, si tinsero di rosso sangue. Migliaia di civili romani furono massacrati o ridotti in schiavitù. Coloro che sopravvissero, con i volti scavati dalla fame e dal terrore, marciarono faticosamente verso sud in file disordinate, con gli occhi infossati e i passi pesanti, abbandonando le case dei loro avi ormai ridotte a cumuli di pietre annerite. Dietro di loro, la cavalleria persiana spazzò la campagna con spietata efficienza, lasciando dietro di sé solo devastazione.
All'interno dell'impero, la macchina del governo si fermò. Gli imperatori si succedevano a un ritmo vertiginoso: Decio, Treboniano Gallo, Emiliano, Valeriano, Gallieno, ognuno proclamato da truppe ammutinate, ognuno con una fine violenta, spesso ignominiosa. L'esercito, un tempo scudo di Roma contro il mondo barbaro, era diventato il pericolo più imprevedibile. Nei campi fuori Mediolanum, i soldati affilavano le loro lame alla luce delle torce, con i volti tirati e scavati, alla ricerca di qualsiasi segno di tradimento da parte dei propri ufficiali. A Roma stessa, il Senato si riuniva spaventato, l'aria all'interno della Curia densa dell'odore di sudore e di vecchia pergamena, mentre arrivava la notizia di un altro usurpatore in marcia verso la capitale.
Il costo della guerra infinita era scritto sui volti della gente comune. La peste imperversava per le strade, una misteriosa pestilenza - in seguito conosciuta come la peste di Cipriano - che scorreva nelle vene dell'impero. Nei caseggiati affollati, gli attacchi di tosse echeggiavano attraverso le pareti sottili e i malati crollavano nei vicoli sporchi, i loro corpi rapidamente dimenticati mentre le famiglie fuggivano terrorizzate. Il fetore della decomposizione era inevitabile. In alcuni quartieri, i morti superavano i vivi; carri carichi di cadaveri sferragliavano lungo le strade, le ruote lasciavano macchie scure nella polvere. Sacerdoti e medici, incapaci di fermare il contagio, abbandonarono i loro posti e i rituali di sepoltura lasciarono il posto a fosse comuni scavate in fretta. La disperazione aleggiava sulla città come un sudario.
La disperazione generò crudeltà. In Dacia, dove le guarnigioni romane si trovarono isolate e affamate dietro mura fatiscenti, i soldati si rivoltarono contro gli abitanti dei villaggi locali. Sotto la minaccia delle spade, si impadronirono del poco cibo che riuscirono a trovare: sacchi di grano, verdure mezzo marce, persino il bestiame che un tempo era stato compagno delle famiglie. Le grida dei derubati echeggiavano tra le rovine carbonizzate. In Egitto, il granaio dell'impero, scoppiarono rivolte quando le spedizioni non raggiunsero Roma. Folle affamate, con i volti distorti dalla rabbia e dal bisogno, assaltarono i granai, solo per essere falciate dalle coorti urbane. Sulle strade arse dal sole, il sangue si mescolava al grano versato e il pianto delle madri alla ricerca dei figli perduti competeva con il clangore delle armi.
Neanche i più piccoli furono risparmiati. Nel caos, intere famiglie scomparvero: alcune furono catturate dai mercanti di schiavi che vagavano per le campagne in cerca di profitto, altre furono calpestate dalla folla in preda al panico. Lungo la Via Appia, una madre fu vista stringere a sé il figlio febbricitante, i suoi passi vacillanti mentre cercava un riparo, solo per trovare ogni porta sbarrata, ogni rifugio perduto.
I nemici di Roma colsero l'occasione. Nel 260, una catastrofe si abbatté sulla frontiera orientale. L'imperatore Valeriano, in marcia per affrontare Shapur, fu catturato in battaglia. L'umiliazione fu senza precedenti. Shapur fece sfilare l'imperatore romano in catene, costringendolo a inginocchiarsi come uno sgabello davanti alla corte persiana, uno spettacolo che sconvolse l'impero. Il morale romano nell'est andò in frantumi. Senza un capo, le legioni malconce si disintegrarono, abbandonando il campo e lasciando le città un tempo ribelli indifese davanti all'avanzata dei persiani. Gli abitanti di Edessa e Cesarea si rannicchiarono dietro le loro mura, ascoltando il rombo lontano degli zoccoli e le grida gutturali dei soldati stranieri.
Eppure da questa oscurità emersero nuove potenze. In Gallia, il generale Postumo, rifiutandosi di accettare il caos come destino, dichiarò l'indipendenza dell'Impero Gallico. Le sue forze presero il controllo della Britannia, della Gallia e della Hispania, introducendo nuove monete, nuove leggi e nuove speranze ai confini occidentali del mondo romano. A est, la città di Palmira, sorta dalle sabbie del deserto, affermò la propria indipendenza sotto l'enigmatica regina Zenobia. Le sue armate proteggevano le vie commerciali vitali, resistendo alle pretese sia persiane che romane, e offrivano rifugio a coloro che desideravano disperatamente l'ordine.
L'impero, un tempo indivisibile, era ormai ridotto in frantumi: un mosaico di stati in guerra, ciascuno intento a ritagliarsi il proprio destino dalle ceneri di Roma. La crisi aveva raggiunto il suo apice. Il più grande impero del mondo era ormai un campo di battaglia, la sua popolazione martoriata dalla guerra, dalla carestia e dalle malattie. Eppure, anche mentre Roma sanguinava, nuove ambizioni si accendevano. Nelle trincee ricoperte di fango e nelle città in rovina, negli occhi infossati dei sopravvissuti e nella posizione risoluta dei nuovi leader, la lotta per la sopravvivenza stava già cedendo il passo a una lotta ancora più sanguinosa per la supremazia.