The Conflict ArchiveThe Conflict Archive
6 min readChapter 4ContemporaryAsia

Punto di svolta

La mattina del 7 giugno sorse su Gerusalemme con il rombo incessante dell'artiglieria e l'odore acre dell'olio bruciato che aleggiava pesante nell'aria. La città, antica e venerata, tremava sotto un bombardamento che sembrava scuotere le fondamenta stesse delle sue mura secolari. I paracadutisti israeliani, con i volti segnati dalla stanchezza di giorni di combattimenti incessanti, si radunarono nella pallida luce dell'alba. Le loro uniformi erano striate di polvere e sudore, gli stivali incrostati della sabbia delle strade distrutte. Ogni uomo portava non solo il peso del proprio zaino e delle proprie armi, ma anche il fardello dell'attesa, sapendo che l'assalto finale alla Città Vecchia avrebbe deciso il destino di Gerusalemme.
L'assalto iniziò alla malconcia Porta dei Leoni. L'arco di pietra, sfregiato dagli esplosivi e crivellato dalle schegge, divenne la breccia attraverso la quale le forze israeliane si riversarono. I paracadutisti avanzarono, gli stivali che martellavano sulle lastre di pietra rotte e scivolose per l'olio e il sangue versati. L'aria era densa di cordite e del sapore metallico della paura. Stretti vicoli si snodavano tra edifici antichi, le cui ombre nascondevano sia il pericolo che il rifugio. Ogni angolo minacciava un'imboscata; i cecchini erano appostati alle finestre superiori, i loro colpi risuonavano improvvisi e acuti, costringendo i soldati a ripararsi, con il cuore che batteva forte nel petto. Nel labirinto della Città Vecchia, la visibilità era limitata e le distanze si accorciavano: il pericolo sembrava essere ovunque e in nessun luogo allo stesso tempo.
Il combattimento era brutale e ravvicinato, misurato in metri e attimi. I soldati avanzavano centimetro dopo centimetro, premuti contro muri fatiscenti, scavalcando i corpi dei compagni e dei nemici. Le grida dei feriti echeggiavano nei corridoi di pietra, mescolandosi al rombo degli spari e alle urla degli ordini che si udivano a malapena sopra il frastuono. In mezzo al caos, i luoghi sacri - la Cupola della Roccia, la Chiesa del Santo Sepolcro, il Muro Occidentale - erano testimoni della violenza, con le loro mura che tremavano per le esplosioni vicine. Polvere e detriti riempivano l'aria, soffocando i polmoni e bruciando gli occhi. In questo crogiolo, la paura e la determinazione coesistevano; gli uomini avanzavano non perché non avessero paura, ma perché sapevano cosa c'era in gioco.
Quando la bandiera israeliana fu finalmente issata sopra il Muro Occidentale, il momento fu elettrizzante, un'ondata di trionfo che attraversò la stanchezza e l'orrore. Era più di una vittoria militare; era una rivendicazione della storia e dell'identità, un simbolo che avrebbe avuto ripercussioni oltre i confini della città e in tutto il mondo. Eppure la gioia fu temperata dalla vista dei caduti, dalla consapevolezza di quanto era costato arrivare a quel punto.
Altrove, le sorti della battaglia erano già decisamente volute a favore di Israele. Nella penisola del Sinai, il sole del deserto picchiava senza pietà sugli ultimi atti della campagna. I carri armati israeliani, con gli scafi bruciati da giorni di combattimenti, avanzavano rumorosamente verso il Canale di Suez, con i cingoli che stridevano sulla sabbia e sui detriti. L'ultima resistenza organizzata egiziana crollò di fronte a questa avanzata. Colonne di fumo segnavano i luoghi dei veicoli distrutti. Il paesaggio era disseminato dei detriti della guerra: artiglieria abbandonata, elmetti frantumati e gli effetti personali sparsi degli uomini che erano fuggiti o caduti.
Migliaia di soldati egiziani, tagliati fuori dalla ritirata e dalla speranza, si riversarono verso le rive del canale. Alcuni, nel disperato tentativo di fuggire, si tuffarono in acqua, tentando la pericolosa traversata sotto il fuoco nemico. Molti annegarono, appesantiti dal loro equipaggiamento o trascinati via dalla corrente. L'acqua stessa divenne una testimone silenziosa, soffocata dai detriti e macchiata dal conflitto. Lungo le rive, i corpi giacevano esposti al sole spietato, con le uniformi strappate e macchiate, i volti rivolti verso il cielo. Per molti non c'era tempo per la sepoltura; l'aria del deserto era densa dell'odore della morte. Qui, l'entità delle perdite era schiacciante: intere unità erano scomparse e i sopravvissuti avevano lo sguardo tormentato di uomini che avevano intravisto l'abisso.
L'8 giugno, la tragedia colpì inaspettatamente con l'attacco alla nave da guerra americana USS Liberty. Aerei e torpediniere israeliani, identificando erroneamente la nave nella confusione della guerra, scatenarono un bombardamento che uccise 34 membri dell'equipaggio e ne ferì oltre 170. I ponti della Liberty erano ricoperti di sangue e acqua di mare, mentre il fumo si alzava dalla sovrastruttura distrutta. L'incidente, avvolto nel caos e nella "nebbia di guerra", rischiò di trascinare direttamente gli Stati Uniti nel conflitto. Per i leader israeliani, la vittoria sul campo di battaglia fu improvvisamente oscurata da una crisi diplomatica e da un profondo rimorso. Il costo dell'errore fu misurato in vite umane e nella fiducia di un alleato.
A nord, le alture del Golan rappresentavano una nuova e formidabile sfida. Il 9 giugno, i comandanti israeliani, incoraggiati dai rapidi successi ottenuti, ordinarono un assalto su vasta scala a questo altopiano accidentato e fortificato. Il Golan era un luogo di rocce frastagliate e pendii ripidi, costellato di campi minati nascosti. Il vento sollevava la polvere negli occhi della fanteria in avanzata, che strisciava sotto il fuoco incessante siriano. I difensori, trincerati in bunker di cemento, rispondevano con mitragliatrici e mortai, determinati a mantenere la posizione elevata a qualsiasi costo.
L'avanzata era dolorosamente lenta: ogni metro conquistato era pagato con il sangue. I carri armati arrancavano sui pendii, con i motori rombanti e i cingoli che slittavano sulle pietre smosse. Le esplosioni lanciavano in aria nuvole di terra e metallo, mentre le schegge fendevano l'aria. I medici correvano tra i crateri delle granate, trascinando i feriti al riparo, con le mani e le uniformi intrise di sangue. Le urla di dolore e il rumore delle armi da fuoco echeggiavano lungo i pendii delle colline, un coro incessante di sofferenza e lotta. La paura era una compagna costante, ma lo era anche la determinazione; gli attaccanti continuavano ad avanzare, spinti dalla consapevolezza che un fallimento in quel punto avrebbe potuto costare loro tutto ciò che avevano guadagnato.
Al calar della notte del 10 giugno, dopo due giorni di feroci combattimenti, le forze israeliane mantennero il controllo delle alture. Le unità siriane, malconce e disorganizzate, si ritirarono in fretta, lasciando dietro di sé equipaggiamenti, feriti e morti. La conquista delle alture del Golan non fu solo un successo tattico, ma trasformò la mappa strategica e chiuse il capitolo finale della campagna.
Il punto di svolta della Guerra dei Sei Giorni non arrivò con un singolo colpo, ma attraverso una sequenza ininterrotta di battaglie combattute con tenacia. Per gli eserciti arabi, la fiducia lasciò il posto alla frammentazione e alla sconfitta. I leader si trovarono ad affrontare la disintegrazione delle loro forze e il compito arduo di spiegare il disastro alle loro nazioni. Le perdite non furono solo territoriali, ma anche profondamente personali: famiglie distrutte, case devastate, futuri riscritti. All'indomani della guerra emersero storie di eroismo e atrocità: civili intrappolati nel fuoco incrociato, prigionieri maltrattati, luoghi di culto segnati dai combattimenti. Il rapido ritmo della vittoria non riuscì a cancellare le profonde ferite lasciate dietro di sé.
In Israele, l'euforia iniziale del trionfo fu offuscata dalla stanchezza e dal dolore. Le lettere inviate a casa parlavano di amici che non sarebbero tornati, della devastazione lasciata dal passaggio degli eserciti, del trauma impresso in ogni sopravvissuto. Tra i festeggiamenti, c'era una sobria consapevolezza del prezzo che era stato pagato: vite perse, innocenza perduta, la pesante responsabilità delle nuove conquiste.
Quando finalmente le armi tacquero, un mondo sbalordito cominciò a fare il punto su ciò che era accaduto. L'esito della guerra era deciso, ma le sue conseguenze stavano solo cominciando a manifestarsi. Sia per i vinti che per i vincitori, la fine dei combattimenti non segnò la conclusione, ma l'inizio di un nuovo e incerto capitolo, caratterizzato dal ricordo, dalla perdita e dalla ricerca di un significato all'indomani della violenza.