Tensioni e preludi

La primavera del 1967 in Medio Oriente fu una stagione di voci, inquietudine e caldo soffocante. Al Cairo l'aria era densa di aspettative. Gli ampi viali della città vibravano al suono delle radio, ogni trasmissione più urgente della precedente. A Tel Aviv, la gente svolgeva le proprie attività quotidiane, con risate un po' fragili e lo sguardo rivolto ai titoli dei giornali e ai notiziari sempre presenti. Le ferite del 1948 e del 1956 erano ancora aperte, ricucite solo dai fili sottili dell'armistizio. A Gerusalemme, le antiche mura della città proiettavano lunghe ombre sui quartieri divisi da rotoli di filo spinato e sacchi di sabbia malconci. Il silenzio notturno della città era rotto solo dal rumore lontano degli stivali delle pattuglie o dall'abbaiare di un cane, a ricordare che due mondi coesistevano a disagio a pochi metri di distanza.
Lungo i confini di Israele, la terra stessa portava i segni della tensione. Nel deserto del Negev, il sole cuoceva la terra fino a renderla una crosta pallida e crepata. I riservisti israeliani si addestravano nella polvere, con le uniformi inzuppate di sudore. Il sapore della sabbia persisteva sulle loro lingue mentre strisciavano nelle trincee, con il sapore metallico della paura che bruciava nelle loro bocche. I fucili venivano puliti e controllati, le munizioni contate e ricontate. Ogni uomo si muoveva con cauta determinazione, consapevole che la prossima guerra poteva essere solo a un passo. Il ricordo dei compagni perduti, i cui nomi erano incisi su semplici monumenti commemorativi, aleggiava nella loro mente.
Il mondo arabo, guidato dall'Egitto del presidente Gamal Abdel Nasser, guardava Israele con sospetto e risentimento. Alla Radio del Cairo, la retorica era incendiaria, echeggiava attraverso le finestre aperte e i caffè affollati: promesse di vendetta, sogni di riconquistare la terra perduta. Il panarabismo, un tempo visione di speranza, si era trasformato in rivalità e reciproco sospetto, ma sulla questione di Israele c'era unità. La sconfitta nella guerra del 1948 era un'umiliazione che non poteva essere dimenticata. Nei villaggi al confine con la Siria, l'aria tremava mentre l'artiglieria tuonava dalle alture del Golan e i proiettili esplodevano nei campi israeliani sottostanti. I contadini correvano a ripararsi, con le mani premute sulla testa dei loro bambini, mentre le schegge tagliavano il grano e la pietra. L'odore di fumo e legno bruciato si diffondeva nel vento, mescolandosi alle grida del bestiame e ai lamenti degli animali feriti.
Gli scontri lungo i confini divennero una triste routine. I soldati di entrambe le parti si rannicchiavano in trincee fangose, con gli stivali incrostati di argilla e gli occhi socchiusi per proteggersi dal bagliore. Le notti erano fredde e insonni; i giorni portavano con sé il sibilo dei proiettili e il rombo lontano dei motori. Chi sopravviveva imparava a leggere il cielo alla ricerca di segni di fuoco in arrivo, a misurare ogni momento in base alla possibilità di una morte improvvisa.
Nei corridoi del potere, la paura si alimentava da sola. I servizi segreti israeliani intercettarono rapporti sul rafforzamento militare egiziano e siriano. Le mappe erano sparse sui tavoli, le dita tracciavano possibili linee di attacco. A maggio, Nasser ordinò alla Forza di Emergenza delle Nazioni Unite di lasciare la penisola del Sinai, cancellando l'unica zona cuscinetto che si frapponeva tra l'Egitto e Israele. I caschi blu delle forze di pace si ritirarono in solenne silenzio, i loro convogli sollevavano nuvole di polvere mentre attraversavano i villaggi dove i negozianti li guardavano con occhi socchiusi. La loro partenza lasciò un vuoto, la sensazione che l'ultimo freno fosse stato rimosso.
Pochi giorni dopo, Nasser chiuse lo Stretto di Tiran alla navigazione israeliana, soffocando un'arteria vitale. A Tel Aviv, il governo si riunì fino a tarda notte. L'aria era soffocante nella sala del gabinetto, gli animi erano tesi, il peso della sopravvivenza gravava su ogni parola. All'esterno, i cittadini si radunavano in gruppi ansiosi, con i volti tirati, in attesa di notizie. Nelle case e nei rifugi, le famiglie controllavano le scorte - acqua, cibo in scatola, candele - sapendo che da un giorno all'altro le sirene avrebbero potuto suonare.
Ad Amman, re Hussein di Giordania giocò una partita pericolosa, diviso tra le richieste di solidarietà araba e il triste ricordo delle sconfitte passate. Gli incontri segreti con i leader egiziani e siriani portarono a un patto di difesa, ma anche a un senso di fatalismo. Per le strade, i soldati marciavano in formazione, con le baionette che brillavano al sole. L'odore di gasolio e sudore si mescolava nell'aria mentre i carri armati sfilavano davanti alla folla che sventolava bandiere. A Damasco, il regime baathista si armò per lo scontro, cercando gloria e sicurezza all'ombra del crescente potere di Israele. Le parate riempivano i viali, con striscioni che proclamavano unità e resistenza; tuttavia, dietro lo sfarzo, i generali erano preoccupati per la logistica, le attrezzature obsolete e l'imprevedibile calcolo della guerra.
Anche la gente comune percepiva l'arrivo della tempesta. Nei kibbutz israeliani vicino ai confini, le famiglie scavavano trincee a mano, con le unghie rotte e i palmi delle mani escoriati. I bambini facevano esercitazioni antiaeree nelle aule scolastiche, i loro piccoli corpi rannicchiati contro i freddi pavimenti di cemento. Di notte, i padri controllavano i fucili, con lo sguardo fisso sulle fotografie di famiglia. Nei villaggi egiziani lungo il Canale di Suez, i giovani caricavano i bagagli sulle spalle e salivano sui camion diretti al fronte. Le loro madri stavano in silenzio sul ciglio della strada, con i volti segnati dalla preoccupazione e le mani strette sui talismani. La polvere sollevata dai veicoli in partenza rimaneva sospesa nell'aria a lungo dopo che i motori si erano spenti.
Le voci si diffondevano più velocemente dei fatti: che Israele stava radunando truppe, che piloti russi avrebbero pilotato jet egiziani, che si stavano preparando armi segrete. Ogni nuova notizia alimentava la paura. A Gaza, un padre trascinò i figli in cantina mentre il cielo si oscurava con l'avvicinarsi di aerei sconosciuti. In Cisgiordania, le famiglie palestinesi osservavano lo schieramento dei soldati egiziani, con uno sguardo misto di speranza e ansia.
Nelle ultime ore del 30 maggio, re Hussein firmò un accordo di mutua difesa con l'Egitto, legando il destino della Giordania alle ambizioni del Cairo. Nel giro di poche ore, le truppe egiziane entrarono in Cisgiordania, accolte dai palestinesi locali come liberatori, mentre i comandanti israeliani osservavano il loro arrivo con binocoli e crescente allarme. La regione era ormai una polveriera, ogni movimento era scrutato, ogni rumore era un potenziale segnale di allarme.
Eppure, nonostante tutte le prese di posizione e le manovre, nessuno sapeva veramente cosa sarebbe successo dopo. I leader giocavano con eserciti e città, ma il prezzo sarebbe stato pagato sia dai soldati che dai civili. Un giovane pilota israeliano giaceva sveglio sulla sua branda, fissando il soffitto mentre il ronzio dei generatori riempiva la notte. Al Cairo, un coscritto premette sulle labbra una fotografia sbiadita della sua famiglia prima di arrotolare la coperta e raggiungere la sua unità. L'attenzione del mondo era inchiodata, i diplomatici cercavano soluzioni dell'ultimo minuto e le Nazioni Unite lanciavano avvertimenti che cadevano nel vuoto. Il tempo stringeva.
All'alba del 5 giugno, il Medio Oriente era sull'orlo del precipizio, con l'aria carica di aspettative. Nelle basi aeree israeliane, i piloti aspettavano accanto ai loro jet, con il cuore che batteva forte e l'odore del carburante e del sudore che pungeva le narici. Al Cairo, i generali studiavano attentamente le mappe, fiduciosi nei numeri ma diffidenti nei confronti dell'imprevedibilità israeliana. I primi colpi non erano ancora stati sparati, ma il dado era già tratto.
Il sole sarebbe presto sorto su una regione cambiata per sempre. Ma per un ultimo momento, c'era solo il silenzio prima della tempesta: il silenzio teso e senza respiro prima che la storia andasse in frantumi e il mondo si risvegliasse alla guerra.