Scintilla e scoppio

Prima che il sole sorgesse all'orizzonte il 10 maggio 1940, il mondo sopra i Paesi Bassi esplose nella violenza. I bombardieri tedeschi, con la loro parte inferiore che brillava d'argento all'alba, sorvolarono la pianeggiante campagna olandese e belga. Il cielo sopra Rotterdam e Bruxelles divenne un reticolo di scie bianche, che attraversavano da est a ovest, mentre centinaia di aerei rombavano sopra le loro teste. Il rombo dei motori copriva il suono delle sirene antiaeree, che si mescolava al rumore sordo delle bombe che cadevano in lontananza. Per le strade, i civili abbandonavano biciclette e carretti a mano, stringendo a sé i bambini e tutto ciò che potevano portare con sé. L'aria era densa di paura e dell'odore acre del fumo, mentre la Luftwaffe prendeva di mira aeroporti, scali ferroviari e ponti, seminando caos e confusione prima ancora che i primi carri armati tedeschi raggiungessero le frontiere.
A Rotterdam, il terreno tremò sotto il peso delle bombe, che sollevarono colonne di fumo nero nella luce del mattino. Frammenti di vetro piovvero sui ciottoli; l'onda d'urto di un'esplosione scaraventò una donna contro un muro, strappandole dalle braccia il fagotto di coperte. In mezzo alla confusione, i vigili del fuoco della città lottarono invano contro gli incendi che si propagavano da un tetto di legno all'altro. Carta bruciata fluttuava nell'aria, impigliandosi nei cavi telefonici e depositandosi sulle spalle dei sopravvissuti sbalorditi. Alcuni si accucciarono nelle cantine, con i volti rigati di lacrime e fuliggine, mentre il mondo sopra di loro sembrava crollare.
Più a est, le truppe aviotrasportate tedesche entrarono in azione. I paracadutisti - Fallschirmjäger - scesero sulla fortezza olandese di Eben-Emael, i loro paracadute bianchi che spiccavano contro il cielo pallido. L'aria era animata dal crepitio degli spari e dal rombo concussivo delle esplosioni mentre gli attaccanti atterravano sulla fortezza di cemento. I difensori, colti di sorpresa, guardavano increduli mentre squadre di tedeschi piazzavano cariche cave contro le torrette d'acciaio. Le esplosioni lanciarono in aria pezzi di cemento armato, ricoprendo il terreno di polvere e macerie. Al calar della notte, la fortezza un tempo potente, considerata una delle più resistenti d'Europa, giaceva silenziosa, con i difensori sopravvissuti storditi e circondati dai tedeschi armati.
Sul terreno, la Wehrmacht tedesca avanzò con tre imponenti gruppi dell'esercito. A nord, il Gruppo Armate B penetrò in Belgio e nei Paesi Bassi, attirando verso nord la maggior parte delle forze francesi e britanniche. Gli Alleati, convinti che questa fosse l'offensiva principale, si affrettarono ad affrontare gli invasori. I soldati britannici e i poilus francesi, con volti segnati da una cupa determinazione, salirono a bordo di treni e camion, stringendo saldamente i fucili. Le strade si intasarono rapidamente con un caotico mix di convogli militari e traffico civile. Colonne di profughi si trascinavano accanto a colonne di carri armati. I bambini inciampavano accanto a carri carichi di coperte e mobili, mentre gli anziani, esausti, crollavano sul ciglio della strada. I profughi piangevano apertamente mentre l'artiglieria rombava in lontananza, i volti segnati dal terrore e dall'incredulità. L'aria lungo queste strade era densa di polvere e dell'odore pungente di petrolio e benzina bruciati, poiché le unità in ritirata incendiavano i depositi di carburante per impedirne l'uso al nemico.
Tuttavia, mentre le masse delle armate alleate avanzavano verso nord, il vero colpo di grazia fu sferrato altrove. Nel sud, le fitte foreste delle Ardenne avvolte dalla nebbia nascondevano una mossa azzardata dei tedeschi. Il Gruppo Armate A, guidato dalle divisioni Panzer di Heinz Guderian, si fece strada attraverso strette e fangose strade forestali. Il terreno bagnato dalla pioggia si trasformò in fango appiccicoso sotto i cingoli dei carri armati, sporcando le uniformi e intasando gli stivali. Le pattuglie francesi, scrutando attraverso la nebbia mattutina, intravidero fugacemente le colonne corazzate, ma i loro rapporti urgenti furono liquidati come esagerazioni dal quartier generale. La Settima Armata francese, ridotta all'osso e impreparata a un attacco corazzato, fu colta di sorpresa quando i primi panzer irruppero dal bosco. Nel giro di poche ore, i ponti sulla Mosa caddero nelle mani dei tedeschi e i difensori furono respinti dall'avanzata inarrestabile.
Nella confusione, le comunicazioni vacillarono. I telefoni da campo crepitavano di interferenze mentre le disperate richieste di rinforzi rimanevano senza risposta. Le unità francesi, isolate e incerte sugli ordini, persero il contatto con il quartier generale. A Sedan, gli ingegneri tedeschi lavorarono sotto una pioggia di fuoco di mitragliatrici per costruire ponti di barche sulla Mosa. La superficie del fiume era increspata dall'impatto dei proiettili e delle schegge, mentre i bombardieri in picchiata Stuka piombavano dal cielo grigio, con le sirene che ululavano e le bombe che trasformavano le rive del fiume in una palude di fango e sangue. La fanteria francese, bloccata in trincee poco profonde, guardava con orrore il nemico che attraversava il fiume in forze. Alla fine del 13 maggio, i tedeschi avevano stabilito una testa di ponte, un'impresa che distrusse la fiducia degli Alleati.
Il costo in termini di vite umane aumentava di ora in ora. A Rotterdam, un bombardamento tedesco concentrato distrusse il centro della città. Le tempeste di fuoco infuriavano senza controllo, consumando interi isolati; il calore era così intenso che i lampioni di ferro si contorcevano e crollavano. Migliaia di persone morirono sotto le macerie, i loro corpi estratti dalle rovine fumanti dai soccorritori con gli occhi vuoti. Le antiche chiese e le case dei mercanti della città, vecchie di secoli, furono ridotte a gusci anneriti. Gli olandesi, di fronte all'annientamento, si arresero il giorno seguente.
Il Belgio non se la passò molto meglio. In città come Dinant e Lovanio, la battaglia infuriò nelle strade medievali. Le facciate in pietra crollarono sotto il fuoco dei proiettili; le vetrate colorate andarono in frantumi, spargendo frammenti colorati sui banchi già macchiati di sangue. I morti giacevano dove erano caduti, soldati e civili, mentre i sopravvissuti si facevano strada tra le macerie alla ricerca dei propri familiari. Il senso di sicurezza che era rimasto dall'ultima guerra svanì nel rombo dell'artiglieria e nel rumore incessante dei cingoli dei carri armati.
Il morale degli Alleati cominciò a sgretolarsi. Voci di spie tedesche e di membri della quinta colonna che sabotavano le difese si diffusero tra i ranghi. La paura e il sospetto portarono al panico; in alcuni casi, folle inferocite si scagliarono contro i sospetti traditori e nel caos si verificarono linciaggi. Lungo le strade, l'infinita marea di profughi divenne una barriera vivente, soffocando i movimenti militari. Alcuni ufficiali francesi, nel disperato tentativo di arginare l'avanzata tedesca, ordinarono la demolizione dei ponti anche se le colonne di profughi stavano ancora attraversando, e le esplosioni fecero precipitare uomini, donne e bambini nei fiumi già gonfi per le piogge primaverili.
Il 15 maggio, la battaglia di Francia era ormai diventata un disastro inarrestabile. La punta di diamante tedesca aveva sfondato il cuore delle linee alleate. Le speranze di una rapida vittoria erano svanite. Soldati e civili si trovavano ora ad affrontare un nuovo terrore: la prospettiva di essere circondati. La trappola si stava chiudendo rapidamente e il mondo guardava la Francia vacillare sull'orlo del baratro.