Il silenzio della Mecca fu infranto nel giugno del 1916. Prima della prima chiamata alla preghiera, il rumore degli spari echeggiò dalle mura della città. I sostenitori di Sharif Hussein, con i volti segnati da una determinazione feroce, si riversarono nelle strade strette e tortuose, i loro passi attutiti dalla polvere mentre prendevano di mira gli avamposti ottomani. La rivolta era iniziata, non con grandi dichiarazioni, ma con il ritmo staccato degli spari, il forte odore di cordite nell'aria e le grida degli uomini nell'oscurità. Le antiche pietre della Mecca, per secoli un santuario, furono macchiate dalle prime vittime.
Nel giro di poche ore, la città divenne un campo di battaglia. I soldati ottomani, scossi da un sonno inquieto, si affrettarono a difendere le posizioni chiave. Nell'umida alba, il fumo si alzava dai tetti e si diffondeva nei vicoli, mescolandosi alle grida dei feriti. Il richiamo alla preghiera fu soffocato dal crepitio dei fucili. I civili si rannicchiarono nelle loro case, incerti su chi temere di più: la guarnigione ottomana in ritirata, disperata e con le spalle al muro, o i ribelli in avanzata, alcuni poco più che ragazzini con le mani tremanti. Una madre, stringendo i figli al petto in un portone in ombra, poteva solo ascoltare i proiettili che si conficcavano nei muri e le urla soffocate che echeggiavano dalla strada accanto. Nel cortile della Grande Moschea, dove un tempo i fedeli si inginocchiavano in pace, i feriti giacevano ora all'ombra, il sangue che si infiltrava nella sabbia calda. La città sacra si trasformò in poche ore in un luogo di terrore e confusione.
La notizia della rivolta si diffuse con la velocità di una voce, trasportata dal vento del deserto e sussurrata lungo le rotte delle carovane. A Taif, la guarnigione ottomana si preparò all'assedio mentre bande di ribelli circondavano la città, i loro fuochi da campo tremolavano sulle colline di notte, osservati con ansia dalle sentinelle sulle mura fatiscenti. A Jeddah, lo scontro fu feroce. I combattenti arabi, alcuni veterani segnati da una vita nel deserto, altri con i volti lisci della giovinezza, assaltarono le difese della città. Il crepitio dei fucili si mescolava alle urla disperate dei difensori e ai gemiti dei caduti. Il Mar Rosso, un tempo via di transito per i pellegrini, ora brulicava di navi da guerra britanniche. I loro scafi grigi incombevano al largo, con i cannoni puntati sulle posizioni ottomane. I britannici, che avevano promesso il loro sostegno, sbarcarono sulla costa casse di fucili e sacchi d'oro. I loro ufficiali, ben visibili nelle loro uniformi color cachi, osservavano il caos con il binocolo, i volti impassibili nonostante il vortice di polvere e il caldo.
I primi giorni della rivolta furono caratterizzati da confusione e improvvisazione. Le alleanze tribali, faticosamente tessute da Sharif Hussein, si rivelarono fragili sotto lo stress del combattimento. Sulle colline sopra La Mecca, un gruppo di ribelli, accecati dalla notte e con i nervi tesi, sparò per errore sui propri alleati. Il panico e la sfiducia si diffusero tra i ranghi, e la breve raffica di colpi lasciò gli uomini scossi e in silenzio mentre il cielo pallidiva all'alba. I rinforzi ottomani, ritardati dal sabotaggio della ferrovia dell'Hejaz (binari strappati, ponti fatti saltare in aria), arrivarono troppo tardi per evitare il disastro. Tuttavia, la battaglia era tutt'altro che sbilanciata. A Medina, il comandante ottomano Fakhri Pasha preparò i suoi uomini a una difesa accanita, trasformando la città in una fortezza. I suoi ordini erano inflessibili: difendere Medina a tutti i costi e punire i traditori senza pietà. Le pattuglie setacciavano le strade, radunando i sospetti simpatizzanti, mentre le porte della città si chiudevano con un cigolio contro l'ondata ribelle.
Con il passare dell'estate, il costo della ribellione divenne dolorosamente chiaro. Nelle città assediate, il cibo scarseggiava e le malattie si diffondevano. Le mosche si radunavano fitte sui feriti e l'aria era piena del fetore dei corpi non lavati e delle provviste in decomposizione. I civili pagarono il prezzo della vicinanza alla battaglia: le famiglie si ammassavano nelle cantine in cerca di riparo, le case crollavano sotto i bombardamenti, i bambini rimanevano orfani in un istante. A Taif, i simpatizzanti dei ribelli furono radunati e giustiziati nella piazza pubblica, i loro corpi lasciati lì come monito. Le sabbie, un tempo luogo di commercio e preghiera, divennero un paesaggio di paura. Le lettere contrabbandate dal fronte raccontavano di fucilazioni sommarie, villaggi saccheggiati e del terrore delle incursioni notturne. Per alcuni, il sogno della liberazione era già macchiato da atrocità e perdite.
Nel porto di Yanbu, sul Mar Rosso, arrivarono gli ufficiali di collegamento britannici, le cui uniformi apparivano estranee in mezzo al turbinio di abiti tribali e al clamore del mercato. Tra loro c'era Thomas Edward Lawrence, un giovane ufficiale dell'intelligence che presto sarebbe diventato famoso per la sua conoscenza dell'arabo e delle tattiche non convenzionali. Per il momento, Lawrence osservava più che comandare, notando la frammentarietà della coalizione araba e la profonda sfiducia nei confronti delle motivazioni britanniche. I rifornimenti arrivavano sporadicamente, a volte ritardati di giorni a causa delle tempeste o delle pattuglie ottomane. Le promesse di oro e armi erano accolte con sospetto e invidia, mentre i capi tribali lottavano per ottenere influenza e risorse. Il senso di causa comune, così forte nei primi giorni, cominciò a logorarsi sotto il peso della fame, delle difficoltà e del tradimento.
Gli ottomani risposero con la loro caratteristica spietatezza. I ponti ferroviari furono fortificati con sacchi di sabbia e filo spinato, le pattuglie setacciarono il deserto alla ricerca di accampamenti ribelli e spedizioni punitive incendiarono i villaggi sospettati di aiutare la rivolta. A Medina, la morsa di Fakhri Pasha si fece più stretta: il cibo fu razionato, i dissidenti furono fucilati e voci di carestia filtrarono attraverso le linee. La città, circondata ma non conquistata, divenne un simbolo di resistenza, ma anche di sofferenza. Le famiglie scavarono pozzi poco profondi nei cortili, raccogliendo acqua fangosa, mentre i volti dei bambini diventavano emaciati per la fame. Le speranze britanniche e arabe di una rapida vittoria svanirono di fronte alla determinata resistenza ottomana e al deserto spietato. Il caldo era implacabile di giorno, le notti gelide. La sabbia si insinuava in ogni ferita, in ogni boccone di cibo, in ogni preghiera disperata.
In autunno, i contorni del conflitto erano chiari. La rivolta aveva conquistato le città sante e gran parte della costa dell'Hejaz, ma Medina e la ferrovia rimanevano nelle mani degli Ottomani. Gli inglesi, diffidenti nei confronti di un ulteriore coinvolgimento, discutevano su quanto sostegno fornire. Per i ribelli, l'euforia iniziale aveva lasciato il posto alla stanchezza, all'incertezza e al dolore. La guerra era iniziata nel fuoco e nel sangue, ma il suo esito era tutt'altro che deciso. Mentre cadevano le prime piogge invernali, mescolandosi alla polvere per formare fango appiccicoso lungo le trincee e le strade in rovina, le linee di battaglia si irrigidirono. Gli uomini si accucciavano in rifugi poco profondi, tremando, stringendo fucili malconci, con i pensieri rivolti alle famiglie che avevano lasciato. Il deserto, segnato da mesi di conflitto, attendeva in un silenzio teso ciò che sarebbe successo dopo.
6 min readChapter 2ModernMiddle East