Scintilla e scoppiare

Era l'anno 633. Il vento del deserto trasportava il rumore dei passi in marcia verso nord, fuori dall'Arabia e nelle terre dei grandi imperi. Con le guerre della Ridda appena concluse, Khalid ibn al-Walid guidò i primi eserciti musulmani nei territori dell'Iraq controllati dai Sasanidi. Il calore tremolava sopra la sabbia mentre colonne di cavalieri e fanti avanzavano, con i volti segnati da determinazione e incertezza in egual misura. Branchi di cammelli, carichi di scarse provviste, barcollavano sotto il peso, mentre la foschia in lontananza lasciava intravedere le verdi rive dell'Eufrate, un mondo lontano dal vuoto arido dietro di loro.
Lo scontro nella battaglia delle Catene scoppiò vicino a quelle rive, con l'aria mattutina densa di polvere e il profumo metallico della paura. Le armature brillavano alla prima luce del giorno mentre i soldati persiani, con le caviglie incatenate da catene di ferro, si preparavano all'assalto. Il terreno tremò sotto la furiosa carica della cavalleria di Khalid, con gli zoccoli che battevano come tuoni. Le lance persiane tintinnavano nelle mani tremanti. Il nitrito acuto dei cavalli e le grida disperate dei feriti si levavano sopra il fragore, mescolandosi al fumo soffocante delle macchine d'assedio in fiamme. Gli uomini scivolavano nel fango reso scivoloso dal sangue, con i piedi impigliati proprio nelle catene che dovevano tenere la linea. Per molti non c'era scampo; le catene divennero catene di morte. Quando la marea si ritirò, i corpi si ammucchiarono uno sopra l'altro e il fiume fu soffocato dai morti. La vittoria fu totale, la difesa persiana fu distrutta e la notizia della sconfitta si diffuse a macchia d'olio, portata dai sopravvissuti con gli occhi tormentati e le uniformi strappate, i volti striati di sporcizia e lacrime.
Quasi contemporaneamente, altri contingenti musulmani fecero irruzione nella Siria bizantina. Ad Ajnadayn, nel 634, i due eserciti si incontrarono in una pianura bruciata dal sole estivo implacabile. Il terreno era duro e crepato, la polvere turbinava intorno ai piedi degli uomini che avevano dormito poco nelle notti precedenti, con i nervi a fior di pelle per le voci di sconfitta. I bizantini, fiduciosi nella loro disciplina e nelle loro imponenti armature, si schierarono in file scintillanti. Il sole si rifletteva sugli elmi lucidi, ma sotto il metallo il sudore si accumulava e i volti erano pallidi per l'attesa. Attraverso la terra di nessuno, i guerrieri arabi si muovevano con l'economia snella di uomini temprati dalle difficoltà del deserto. Quando fu dato il segnale, il campo esplose nel caos: urla, lo schianto degli scudi, e il rumore nauseante delle ossa spezzate sotto le lame. Le lance si spezzarono, gli scudi si deformarono e, con il passare delle ore, l'odore di sangue e sudore si fece pesante nell'aria. Al calar della notte, il campo era un tappeto di corpi, armature squarciate, volti congelati dal terrore o dal dolore. La sconfitta lasciò sbalordito il comando bizantino; le onde d'urto di quel giorno si sarebbero fatte sentire per mesi. I veterani barcollavano fuori dal campo di battaglia, sotto shock, con le armature ammaccate e macchiate di rosso, la loro fede nella propria invincibilità in frantumi.
Nel caos che seguì, le città e i paesi del Levante vacillarono. Il panico precedette l'avanzata araba. Nelle tortuose strade di Ramla, le madri stringevano i bambini al petto, i volti pallidi sotto i veli incrostati di polvere. I mercanti abbandonarono le bancarelle del mercato, le monete e le merci calpestate mentre la folla si riversava verso le porte della città. Le strade per Damasco e Gerusalemme si intasarono di profughi: famiglie che trascinavano fagotti, anziani trasportati su barelle improvvisate, bambini che piangevano per la fame e la stanchezza. Le forze musulmane, muovendosi rapidamente, a volte arrivavano nei villaggi così all'improvviso che i difensori avevano a malapena il tempo di chiudere le porte. Il fumo saliva dai campi abbandonati in fretta, dove i raccolti bruciavano, incendiati dai soldati in ritirata o dalla confusione della popolazione in fuga.
Ma la vittoria portò con sé nuovi rischi. Gli eserciti musulmani, spesso in inferiorità numerica e con equipaggiamento leggero, allungarono le loro linee di rifornimento attraverso un territorio ostile. Le razioni si fecero scarse e l'acqua era gelosamente custodita. Nelle file, le labbra degli uomini si screpolavano per la sete e i loro occhi guizzavano nervosamente ad ogni ombra, con la paura di un'imboscata sempre presente. Nelle città appena conquistate, la tensione era palpabile: la minaccia di un contrattacco incombeva su ogni accampamento e la disciplina a volte vacillava dopo il fervore della battaglia. Alcuni soldati cedettero alla tentazione del saccheggio; altri cercarono di frenare il caos, ma la distinzione tra conquistatori e civili era spesso sfumata.
Durante l'assedio di Damasco nel 634, le imponenti mura della città incombevano sugli assedianti come una montagna di pietra. L'aria era densa del fumo acre degli oli infuocati versati dai bastioni. Pietre e proiettili cadevano rumorosamente, schiacciando corpi e frantumando scudi. All'interno della città, la fame tormentava gli stomaci mentre le scorte diminuivano; all'esterno, gli assalitori scavavano trincee nel terreno sassoso e si preparavano ad affrontare l'aria fredda della notte. La stanchezza era impressa su ogni volto: i difensori si svegliavano di soprassalto ad ogni grido lontano, mentre gli assalitori tremavano nei loro accampamenti di fortuna, pregando per una breccia. Quando la città si arrese, i termini furono duri ma calcolati. Ai cristiani e agli ebrei, a cui era permesso mantenere la propria fede, fu imposta una pesante tassa e dovettero assistere alle pattuglie dei soldati per le strade. Anche così, la confusione della conquista portò momenti di orrore: nel frastuono e nel fumo, alcune case furono saccheggiate, alcune chiese profanate e non tutti gli abitanti sopravvissero. Il risultato fu un paesaggio di detriti fumanti, icone in frantumi e famiglie in lutto per i propri morti.
A est, l'Impero sassanide vacillava sotto i colpi ripetuti. A Walaja, il genio tattico di Khalid portò a un accerchiamento così rapido che i soldati persiani ebbero pochi secondi per reagire prima che la trappola si chiudesse. Le urla di panico risuonarono mentre migliaia di persone venivano uccise, i loro corpi lasciati in cumuli aggrovigliati accanto al fiume, che rimase rosso per giorni. Alcuni sopravvissuti sfuggirono alla lama solo per barcollare nel deserto rovente, dove la sete e il sole completarono l'opera iniziata dalla spada. A Ctesifonte, la capitale imperiale, l'élite persiana sussurrava di presagi e ira divina, la loro fiducia erosa da ogni cupo messaggero che arrivava dal fronte, insanguinato ed esausto.
I primi mesi di guerra furono caratterizzati da confusione e improvvisazione. Gli eserciti musulmani, non abituati alla guerra d'assedio e spesso in inferiorità numerica, facevano affidamento sulla velocità e sul terrificante shock di un assalto improvviso. I loro avversari, addestrati alle lente e formali battaglie dell'impero, si trovarono superati in astuzia e impreparati al ritmo incessante. Tuttavia, il prezzo della vittoria fu alto. Nei villaggi della Siria, gli uliveti e i campi di grano furono abbandonati e i raccolti appassirono. Le famiglie vagavano per le colline, tremando di freddo di notte senza riparo, con le loro vite ridotte a ciò che potevano portare con sé. In Iraq, le conseguenze della vittoria portarono talvolta a esecuzioni di massa dei soldati catturati; in alcuni casi, donne e bambini venivano catturati e venduti, con un destino sconosciuto. Le atrocità avvenivano da tutte le parti. Il confine tra soldati e civili era sfumato e il paesaggio stesso portava i segni delle ferite: campi di morti non sepolti, villaggi rasi al suolo e fiumi inquinati dai cadaveri.
Con ogni vittoria, sempre più tribù venivano attratte dalle bandiere musulmane, alcune per fede, altre per la speranza di saccheggiare o per il richiamo di un nuovo ordine sociale. Le file si ingrossavano, la fiducia cresceva, ma anche l'arroganza. La scommessa del califfato aveva dato i suoi frutti, ma le terre conquistate rimanevano inquiete, con popolazioni cupe o spaventate. I vecchi imperi, malconci ma non sconfitti, raccoglievano le forze per un contrattacco.
Con il passare dei mesi, il conflitto si trasformò da una serie di incursioni disperate a un'invasione su vasta scala. Le fiamme della guerra infuriavano ormai su tre continenti, lasciando città in rovina e famiglie distrutte. Paura e speranza si mescolavano in egual misura mentre gli eserciti marciavano, con esito incerto. Il palcoscenico era pronto per un'escalation su una scala che nessuno avrebbe potuto prevedere e, per migliaia e migliaia di persone, la lotta era appena iniziata.