Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
I campi di battaglia dell'Angola, da tempo intrisi di sangue e dolore, raggiunsero il culmine alla fine degli anni '80. L'assedio di Cuito Cuanavale nel 1987-1988 divenne il crogiolo in cui si sarebbe deciso l'esito della guerra. Per mesi, la città, poco più che un insieme di strade fangose e cemento fatiscente, fu circondata dalle forze dell'UNITA e sudafricane. L'aria risuonava del rumore incessante dell'artiglieria, del rombo di motori lontani e del crepitio delle mitragliatrici. Il fumo acre si diffondeva sui tetti distrutti, avvolgendosi nel cielo basso e grigio. Ogni alba rivelava nuove cicatrici scavate nella terra: crateri di granate riempiti di acqua sporca, camion bruciati e rottami contorti di veicoli blindati, con la vernice screpolata dal fuoco.
All'interno della città assediata, i difensori dell'MPLA e cubani scavarono trincee tra le rovine, con le uniformi rigide per la polvere e il sudore. Il fango si attaccava ai loro stivali e i loro volti erano striati dallo sporco delle notti insonni. I difensori si muovevano con una precisione automatica e cupa, occupandosi delle postazioni protette da sacchi di sabbia o trasportando i compagni feriti su barelle improvvisate. I pochi civili rimasti in città - donne anziane, bambini con gli occhi sgranati e uomini troppo deboli o testardi per fuggire - si rannicchiavano nelle cantine e negli edifici abbandonati, sussultando a ogni fragorosa esplosione che scuoteva il terreno sotto i loro piedi.
L'assedio mise alla prova i limiti della resistenza umana. L'acqua scarseggiava e il poco cibo rimasto era razionato in manciate di farina di mais, a volte allungata con amare verdure selvatiche. Le grida dei bambini echeggiavano nei corridoi vuoti, la loro fame un costante promemoria della lenta strangolazione della città. Di notte, l'oscurità non portava alcun sollievo. Il terrore dei bombardamenti perseguitava ogni ora; i proiettili fischiavano sopra le loro teste, frantumando muri e sonni. Gli uomini impararono a riconoscere il sibilo della caduta dei diversi tipi di munizioni, preparandosi al sordo tonfo che seguiva. I feriti gemevano nei centri di primo soccorso affollati, con le bende inzuppate e la morfina che stava finendo. I corpi, sia di soldati che di civili, giacevano insepolti nella terra di nessuno, mentre i vivi erano tormentati dal fetore della decomposizione e dal ronzio delle mosche. La paura e la stanchezza logoravano i difensori, ma la loro determinazione non vacillava.
Oltre il perimetro distrutto della città, l'avanzata sudafricana si arrestò. Le loro linee di rifornimento, che si estendevano per centinaia di chilometri, subivano attacchi incessanti da parte delle pattuglie dell'MPLA e dei campi minati disseminati in fretta. Il sole africano cuoceva la savana di giorno e portava un freddo gelido di notte. Malconci e a corto di carburante, gli aggressori dovevano affrontare un numero crescente di vittime. I rapporti dal campo descrivevano colonne di fumo che si alzavano dai veicoli distrutti, i resti carbonizzati di uomini e macchine che segnavano i limiti della loro avanzata.
Le emozioni erano forti su entrambi i fronti. Tra le file dell'MPLA e dei cubani, la determinazione balenava nei volti scavati dei coscritti, alcuni dei quali appena usciti dall'adolescenza. Le lettere inviate a casa dai soldati cubani, successivamente raccolte dagli storici, parlavano di solitudine e paura, ma anche di impegno per una causa lontana. Le madri all'Avana aspettavano con ansia, scrutando le liste ufficiali alla ricerca di notizie dei figli mandati a combattere una guerra che non era la loro. Nelle campagne angolane, le famiglie si stringevano l'una all'altra mentre il rombo lontano dell'artiglieria ricordava loro le battaglie che infuriavano all'orizzonte.
Quando l'offensiva sudafricana finalmente si arrestò, la situazione cominciò a cambiare. Rinforzati da nuove truppe cubane e armi sovietiche, i difensori di Cuito Cuanavale lanciarono una controffensiva. Gli attaccanti, malconci e decimati, furono costretti a ritirarsi, lasciando dietro di sé veicoli bruciati e speranze infrante. La città, sebbene devastata, aveva resistito. Il colpo psicologico all'UNITA e ai suoi alleati sudafricani fu profondo; il mito della loro invincibilità fu infranto nel fango e nel sangue della periferia di Cuito.
Il mondo osservava con il fiato sospeso. I negoziati, a lungo in stallo, ripresero sul serio. Gli Stati Uniti, l'Unione Sovietica, Cuba e il Sudafrica si riunirono a Ginevra e New York, cercando di districarsi da un conflitto che nessuno poteva vincere definitivamente. Il Protocollo di Brazzaville e l'Accordo Tripartito, firmati nel 1988, prepararono il terreno per il ritiro delle truppe straniere. Il Sudafrica accettò di ritirare le sue forze dall'Angola e, in cambio, Cuba iniziò il lungo processo di rimpatrio dei suoi soldati. L'ombra della Guerra Fredda si allontanò e, per la prima volta dopo anni, la possibilità di pace si profilò all'orizzonte.
Tuttavia, all'interno dell'Angola, lo slancio della guerra non si placò immediatamente. L'UNITA, privata dei suoi sostenitori stranieri, raddoppiò la sua campagna di guerriglia. L'MPLA, intuendo la vittoria, sfruttò il suo vantaggio, ma il costo fu misurato in villaggi distrutti e corpi martoriati. Negli altopiani centrali, colonne di profughi arrancavano lungo strade polverose, con i loro beni materiali ammucchiati sulla testa o ammassati su carri sgangherati. Un convoglio di civili, desiderosi di sfuggire alla violenza, fu vittima di un'imboscata da parte dei combattenti in ritirata. I camion bruciarono nell'erba lungo la strada, le fiamme consumarono vestiti, coperte e sacchi di grano. I sopravvissuti barcollavano avanti, con i volti vuoti per lo shock, trasportando bambini feriti o i corpi inerti dei propri cari persi a causa della violenza improvvisa.
Le conseguenze indesiderate dei negoziati di pace divennero presto evidenti. Con il ritiro delle truppe straniere, si creò un vuoto di potere. Il banditismo aumentò e i signori della guerra locali si crearono dei feudi nelle zone interne. L'autorità del governo, a lungo sostenuta dalle armi cubane e sovietiche, vacillò nelle province remote. Le agenzie umanitarie, speranzose che la fine fosse vicina, si trovarono presto coinvolte in nuovi scontri a fuoco. Gli operatori umanitari lottavano per consegnare cibo e medicine, con i loro camion che sfidavano imboscate e campi minati. Le cliniche improvvisate erano sovraffollate di malati e feriti, mentre i morti venivano sepolti in tombe improvvisate, a volte senza nome, sotto gli alberi spinosi.
Gli accordi di Bicesse del 1991, firmati in Portogallo, avevano lo scopo di porre fine alla guerra. Furono promesse elezioni multipartitiche ed entrambe le parti si impegnarono a disarmarsi. Tuttavia, la fiducia era scarsa. Quando l'MPLA vinse le elezioni del 1992, l'UNITA gridò allo scandalo, accusando il governo di frode. La fragile pace fu infranta e il Paese ricadde nella guerra con rinnovata furia. A Luanda, milizie rivali si davano la caccia nei vicoli della città, con proiettili che rimbalzavano sui muri di cemento. I cadaveri si accumulavano nei canali di scolo, l'aria era densa dell'odore metallico del sangue e della paura. Le speranze di una nazione, appena accese, furono nuovamente infrante.
Durante questo periodo, le storie umane si moltiplicarono. Madri in lutto si aggrappavano a fotografie sbiadite e medaglie, piangendo in silenzio. Bambini angolani, orfani e senza casa, vagavano tra le rovine dei loro villaggi, alla ricerca di avanzi. Gli operatori umanitari, con i volti emaciati e gli occhi infossati da ciò che avevano visto, scrivevano di famiglie cancellate dalla mappa. La guerra, un tempo una contesa tra ideologie globali, era diventata soprattutto una tragedia misurata in termini di perdite personali.
Ma il ciclo non poteva continuare all'infinito. L'esaurimento della popolazione, la bancarotta dello Stato e la crescente pressione internazionale indicavano tutti una conclusione inevitabile. Il prossimo atto avrebbe visto il crollo definitivo della resistenza armata e l'inizio della lunga e dolorosa ripresa dell'Angola.