Scintilla e epidemia

La città tremò quando fu annunciata la dichiarazione di indipendenza. Nelle prime ore dell'11 novembre 1975, Agostinho Neto dell'MPLA proclamò la Repubblica Popolare dell'Angola dal cuore di Luanda. Le parole rimbombavano pesanti nell'aria umida, quasi soffocate dal rombo dell'artiglieria. Fuori dalla capitale, le forze dell'FNLA e dell'UNITA avanzavano, determinate a conquistare la città prima che l'MPLA potesse consolidare il proprio potere. I portoghesi, con le loro navi già in partenza, osservavano il caos che si stava scatenando dalla sicurezza del porto.
Il primo grande scontro scoppiò sulla strada di Kifangondo, appena a nord di Luanda. Le colonne dell'FNLA, sostenute dalle truppe zairesi e dall'artiglieria sudafricana, avanzarono attraverso le saline sotto la pallida alba. Il terreno era fradicio per le recenti piogge, il fango denso risucchiava gli stivali e le gomme dei camion malconci. L'aria era densa di cordite e dell'odore dei bidoni di petrolio in fiamme, il fumo acre si diffondeva nel paesaggio e bruciava gli occhi dei soldati in avanzata. I combattenti dell'MPLA, armati in fretta e mal addestrati, si accucciarono dietro sacchi di sabbia, muri in frantumi e veicoli arrugginiti. Alcuni si strinsero a terra, il freddo penetrava nelle loro uniformi, il cuore batteva forte nel petto mentre i primi proiettili cadevano nelle vicinanze.
La battaglia fu improvvisa e feroce. Il fuoco delle mitragliatrici spazzò il terreno aperto, falciando gli attaccanti che vacillavano nel fango. I razzi Katyusha forniti dai sovietici sibilavano sopra le loro teste, le loro esplosioni lanciavano in aria pennacchi di terra e detriti, ricoprendo i difensori di sporcizia e frammenti di asfalto. La cacofonia era inesorabile: le orecchie fischiavano e il terreno sembrava tremare ad ogni detonazione. I corpi cadevano tra l'erba alta e calpestata, e i feriti strisciavano disperatamente alla ricerca di un riparo, lasciando tracce rosse nell'argilla. A mezzogiorno, l'assalto dell'FNLA era fallito, disseminando la pianura di corpi e rottami contorti. I morti giacevano dove erano caduti, i volti rivolti verso un cielo senza caratteristiche, le uniformi annerite dal fango e dal sangue.
All'interno della città, la popolazione si rannicchiava impaurita. Una famiglia, intrappolata nel proprio appartamento, ascoltava il crepitio degli spari nella notte. Le pareti tremavano per l'impatto delle esplosioni in lontananza; la polvere cadeva dal soffitto, ricoprendo il pavimento di una sottile polvere grigia. Il rombo dei motori dei camion segnalava l'arrivo di nuovi rinforzi e il fumo acre dei pneumatici in fiamme soffocava l'aria, infiltrandosi dalle finestre rotte. Gli ospedali erano pieni di feriti, alcuni in uniforme, altri colpiti da proiettili vaganti o schegge. I medici, esausti e disperati, lavoravano alla luce delle candele, con il sudore che imperlava le loro fronti nel caldo soffocante. In un corridoio, una giovane infermiera cercava di calmare un bambino insanguinato mentre sua madre singhiozzava silenziosamente accanto a lui. Nel caos, i saccheggiatori vagavano per le strade, depredando case e negozi abbandonati. La patina di civiltà si era staccata, rivelando una città sull'orlo dell'anarchia.
In tutto il paese, la guerra si diffuse a macchia d'olio. Nelle province meridionali, l'UNITA conquistò città e villaggi, i suoi combattenti si mescolarono alla popolazione rurale. Colonne corazzate sudafricane attraversarono il confine, i loro motori rombavano sulle strade polverose del Cunene, i loro scafi d'acciaio riflettevano il sole cocente. Nel nord, le forze dell'FNLA, sostenute da mercenari occidentali, tentarono di assicurarsi gli impianti petroliferi vitali. L'MPLA, disperato di mantenere la propria posizione, chiese aiuto a Cuba. Nel giro di poche settimane, le prime truppe cubane sbarcarono a Luanda, cambiando il corso della guerra. Il loro arrivo fu accolto con un misto di speranza e ansia: era iniziato un nuovo capitolo del conflitto.
La confusione era totale. Le comunicazioni erano interrotte e i comandanti spesso avevano solo una vaga idea dei movimenti del nemico. In un nodo ferroviario vicino a Benguela, un treno pieno di profughi deragliò sotto il fuoco dei cannoni, con i vagoni contorti sparsi sui binari. I sopravvissuti barcollavano nel fumo, alla ricerca dei propri cari o di un riparo. Alcuni si stringevano l'uno all'altro, con i volti striati di fuliggine e lacrime, mentre il cielo sopra di loro si illuminava di arancione con il riflesso di incendi lontani. La Croce Rossa, sopraffatta e con risorse insufficienti, faticava a fornire anche solo le cure di base. Negli ospedali da campo improvvisati, i volontari passavano da un letto all'altro, cercando di lenire i moribondi con panni umidi e sussurrando parole di conforto. Le voci di massacri si diffusero rapidamente: alcune vere, altre inventate per alimentare la paura o raccogliere sostegno.
A est, interi villaggi si svuotarono mentre le famiglie fuggivano nella boscaglia, portando con sé tutto ciò che potevano sulle spalle. Le foreste riecheggiavano di spari lontani e delle urla degli sfollati. I bambini arrancavano accanto ai genitori, con i piedi feriti e sanguinanti. La carenza di cibo divenne acuta. I convogli di aiuti, quando arrivavano, venivano spesso attaccati o saccheggiati prima di raggiungere i bisognosi. Nelle strade polverose fuori Huambo, una nonna crollò sul ciglio della strada, mentre i suoi nipoti guardavano impotenti i soldati che passavano in fretta, con lo sguardo fisso sull'orizzonte. Le prime settimane di guerra avevano già provocato un disastro umanitario.
Tra i combattenti, il morale vacillava. Alcuni credevano fermamente nella loro causa, altri combattevano per denaro, vendetta o semplicemente per sopravvivere. I commissari dell'MPLA esortavano i loro uomini a tenere la posizione, mentre i leader dell'UNITA e dell'FNLA promettevano una vittoria imminente. Nella confusione, le atrocità aumentavano. I civili sospettati di collaborare con il nemico venivano giustiziati senza processo. Emersero notizie di uccisioni sommarie, torture e stupri: ciascuna delle parti incolpava l'altra, mentre le voci delle vittime venivano soffocate dal clamore della battaglia. Il costo umano era immenso: padri perduti, bambini orfani, famiglie distrutte da un conflitto che sembrava non avere fine.
Quando la polvere si posò su Luanda, fu chiaro che la guerra era entrata in una nuova fase, ancora più sanguinosa. Le speranze di una transizione pacifica erano sepolte sotto le macerie. Con gli eserciti stranieri ormai trincerati sul suolo angolano, il conflitto non era più solo una lotta per il potere nazionale, ma era diventato una guerra per procura tra le superpotenze mondiali. Il dado era tratto e l'agonia dell'Angola era solo all'inizio.
Eppure, mentre l'MPLA festeggiava il suo controllo su Luanda, le linee del fronte si allungavano sempre più lontano dalla capitale, trascinando il cuore della nazione nell'abisso. La fase successiva avrebbe visto il conflitto coinvolgere le campagne, con la violenza amplificata da mani lontane. Per il popolo angolano non ci sarebbe stata tregua, solo la lunga ombra della guerra che si allungava e la speranza, per quanto flebile, che un giorno la pace potesse tornare.