Escalade

Chapitre 3 : Escalade
Avec les bombes de la coalition tombant jour et nuit, les lignes de front au Yémen se sont durcies. Sur le terrain, les Houthis se sont retranchés. À Sanaa, leurs postes de contrôle se sont multipliés, tenus par des jeunes nerveux armés de kalachnikovs. La ville autrefois animée est devenue un patchwork de fiefs miliciens, ses marchés animés réduits au silence, ses vendeurs de rue disparus. L'air s'est alourdi de l'odeur âcre des pneus et du diesel brûlés ; des éclats de verre scintillaient dans les caniveaux. Les habitants se déplaçaient avec une prudence méfiante, les yeux rivés sur les toits où des positions protégées par des sacs de sable surveillaient les rues.
Dans le nord, des convois de camionnettes cabossées, ornées des bannières vertes des Houthis, serpentaient sur des routes boueuses. Ils envahissaient les bases militaires abandonnées, à la recherche de mortiers et de véhicules blindés. La terre autour de ces postes était criblée de cratères, noircie par le feu. À l'aube, des colonnes d'hommes avançaient péniblement, les bottes couvertes de poussière rouge, le visage marqué par l'épuisement.
Aden, le port du sud, est devenu le théâtre d'une guerre urbaine. De violents combats de rue ont éclaté lorsque les combattants houthis, renforcés par les fidèles de Saleh, ont tenté de prendre d'assaut la ville. Les coups de feu résonnaient entre les coquilles de béton ; le staccato des armes automatiques se mêlait au bruit sourd des mortiers. Les combattants de la résistance sudiste, les troupes gouvernementales et les milices locales s'accrochaient aux bâtiments en ruines, leurs uniformes maculés de sang et de poussière de brique. L'air était chargé de cordite, mêlée à l'odeur douceâtre et nauséabonde des corps en décomposition qui n'avaient pas été retrouvés dans les décombres. La nuit, des fusées éclairantes illuminaient le ciel d'une lumière orange vacillante, projetant des ombres monstrueuses. Les civils se précipitaient dans les ruelles, serrant leurs enfants contre leur poitrine, le visage marqué par la terreur.
La coalition a débarqué les forces spéciales émiraties et saoudiennes, dont les bottes s'enfonçaient dans le sable ensanglanté. Dans le chaos, les chars roulaient dans les rues ombragées par les palmiers, leurs canons oscillant méthodiquement, rasant des pâtés de maisons entiers à la recherche de tireurs embusqués. Le sol tremblait à chaque choc. Les défenseurs, isolés et surpassés en nombre, se battaient avec une férocité désespérée. Dans les ruelles, des hommes chargeaient des lance-roquettes à mains tremblantes, la sueur traçant des sillons dans la crasse qui recouvrait leurs visages.
Pris entre deux feux, les civils ont payé le prix fort. Les familles se blottissaient dans des caves sombres tandis que les obus d'artillerie s'écrasaient au-dessus d'elles, la poussière s'échappant des plafonds fissurés. Dans le quartier de Crater, une mère serrait ses filles dans ses bras tandis que les murs tremblaient, leurs maigres possessions entassées dans des sacs à la lueur d'une bougie. Les canalisations d'eau ont été détruites ; les égouts ont inondé les ruelles étroites, se mélangeant à l'eau de pluie et au sang. L'odeur était insupportable. Le choléra s'est propagé comme une traînée de poudre, frappant d'abord les plus jeunes et les plus âgés. Les cliniques étaient débordées de malades, les médecins travaillaient à la lumière des torches, les mains à vif à cause de l'eau de Javel.
En août 2015, les navires de guerre de la coalition sont apparus au large de Hodeidah, leurs canons tonnant contre les infrastructures du port. Les bombardements ont paralysé les moyens de subsistance de la ville, coupant l'approvisionnement en nourriture et en médicaments de millions de personnes. Les silos à grains ont brûlé toute la nuit, les braises dérivant à travers le port. Le siège a transformé la faim en arme. Les files d'attente pour le pain s'étendaient sur plusieurs pâtés de maisons, gardées par des hommes armés de fusils. Dans les campagnes, les mères parcouraient les champs à la recherche de légumes sauvages, faisant bouillir les feuilles pour éviter la famine. Les membres des enfants s'amaigrissaient, leurs yeux trop grands pour leurs visages creusés.
À Saada, le fief des Houthis, les frappes aériennes ont rasé les marchés, les mosquées et les maisons. Des nuages de fumée noire s'élevaient dans le ciel, visibles à des kilomètres à la ronde. Les Nations unies ont documenté la destruction de villages entiers, des endroits où le vrombissement des avions annonçait la mort venue d'en haut. Les survivants fouillaient les décombres, à la recherche de signes de vie parmi les ruines. Un grand-père, sa robe blanche striée de cendres, a sorti des décombres le corps inerte de son petit-fils. Le silence qui a suivi n'a été rompu que par les sanglots des proches endeuillés.
La riposte a été rapide. Les Houthis ont lancé des attaques transfrontalières à la roquette contre le sud de l'Arabie saoudite. Les sirènes ont retenti dans les villes frontalières tandis que les roquettes sifflaient dans le ciel. Au cours d'une nuit d'octobre 2015, un missile a frappé une base saoudienne à Jizan, tuant des dizaines de personnes. Le flash a illuminé le désert, projetant des ombres irrégulières sur le sable. Le spectre d'une guerre régionale planait sur chaque échange, la crainte d'une escalade étant palpable tant chez les soldats que chez les civils.
La brutalité du conflit s'est intensifiée. En mars 2016, une frappe aérienne de la coalition a touché un marché bondé à Mastaba. L'explosion a détruit les étals, projetant des éclats d'obus dans toutes les directions. Plus d'une centaine de civils ont péri en un instant. Les restes calcinés d'enfants ont été transportés par les sauveteurs, le visage couvert de poussière et de larmes. Il n'y avait pas le temps de pleurer les morts ; les blessés appelaient à l'aide, certains rampant vers le bord du carnage, les mains pressées sur leurs blessures suintantes. La communauté internationale observait avec horreur. Amnesty International et Human Rights Watch ont documenté l'utilisation d'armes à sous-munitions, interdites par les traités internationaux, dont les bombes mortelles étaient dispersées dans les champs et les terrains de jeux. Des enfants tombaient dessus en jouant, avec des conséquences dévastatrices.
Dans le sud, Al-Qaïda dans la péninsule arabique a saisi l'occasion. Mukalla, une ville sur la mer d'Oman, est tombée entre leurs mains. Des bannières noires sont apparues au-dessus des bâtiments gouvernementaux. Les exécutions publiques sont devenues des spectacles sur la place publique, la peur confinant les habitants chez eux. La coalition, qui combattait désormais sur plusieurs fronts, a lancé une offensive terrestre pour reprendre la ville. La bataille a été sauvage : combats de maison en maison, cadavres laissés dans les entrées effondrées, air chargé de l'odeur de la poudre à canon et de la mort. Lorsque la ville a été reprise, elle n'était plus qu'un champ de ruines, de véhicules calcinés et de rêves brisés.
Au milieu du chaos, l'alliance anti-Houthi a commencé à se fracturer. À Aden, les séparatistes du sud, enhardis par le soutien des Émirats, se sont retournés contre le gouvernement de Hadi. Les rues de la ville ont de nouveau été le théâtre de violences. D'anciens alliés sont devenus ennemis du jour au lendemain. De la fumée s'élevait des véhicules en feu ; des combattants en uniformes dépareillés gardaient les postes de contrôle, chacun se méfiant d'une éventuelle trahison. Le sentiment d'unité qui avait brièvement rallié les forces anti-Houthis s'est dissous dans la suspicion et les représailles.
À la fin de 2016, la guerre est devenue un labyrinthe de loyautés changeantes et de fronts multiples. La promesse initiale d'une victoire rapide s'est évanouie au milieu des ruines. Alors que l'hiver s'abattait sur les hauts plateaux de Taïz, les familles faisaient bouillir des feuilles pour se nourrir. Les rires des enfants ont été remplacés par la toux rauque des personnes souffrant de malnutrition. Le froid s'est infiltré par les fenêtres brisées, n'apportant aucun réconfort alors que la famine ravageait le pays.
Le coût humain était incalculable. Une infirmière à Hodeidah pleurait en silence alors que son hôpital était à court de fournitures, contrainte de refuser les mourants. Un père à Sanaa a enterré son fils sous un figuier, dans une tombe peu profonde creusée dans le sol gelé. Le monde observait, paralysé par l'ampleur du désastre, mais les bombes continuaient de tomber. La guerre était à son paroxysme. Dans chaque quartier en ruines, dans chaque couloir d'hôpital et chaque abri de fortune, l'agonie du Yémen était mise à nu.