Étincelle et explosion

La ville de Sanaa s'est réveillée à l'aube sous le crépitement des armes à feu, dont les rafales staccato résonnaient sur les murs de béton et roulaient sur les collines. En septembre 2014, l'avancée des combattants houthis était devenue une vague imparable, et désormais, la capitale elle-même tremblait devant eux. Alors que les premiers rayons du soleil perçaient l'air chargé de poussière, le bruit des pick-up Hilux et Land Cruiser, leurs plateaux hérissés de mitrailleuses, annonçait l'arrivée des rebelles. La ville, autrefois animée par les commerçants et les écoliers, s'était transformée en un labyrinthe de peur.
Les combattants houthis avançaient avec détermination, leurs bannières flottant au-dessus de véhicules endommagés. Le rouge, le blanc et le noir du drapeau yéménite se mêlaient de façon inquiétante au vert de l'insigne houthi, drapé sur les antennes et les fenêtres. Les rebelles ont traversé la banlieue nord de Sanaa, envahissant les postes de contrôle du gouvernement. Les défenseurs, démoralisés par des mois de salaires impayés et paralysés par la corruption, ont abandonné leurs postes. Certains ont laissé leurs bottes dans la boue, courant pieds nus dans les ruelles glissantes couvertes d'huile et d'eau de pluie.
La bataille pour Sanaa n'a pas été gagnée en un seul jour, mais au cours d'une semaine de combats acharnés, quartier par quartier. L'air était chargé d'une fumée suffocante, noire à cause des pneus en feu, âcre et étouffante. Chaque matin, le soleil peinait à percer la brume tandis que de nouveaux incendies traçaient des lignes de destruction. Dans les quartiers densément peuplés d'al-Hasaba et de Shamlan, les combats ont été particulièrement violents. Les véhicules blindés ont écrasé les charrettes de fruits et déchiré le bitume, laissant des traces dans les rues. Le crépitement des fusils se mêlait au grondement sourd des mortiers et des roquettes. Des balles perdues ont transpercé les toits en tôle et brisé le calme fragile des maisons. À ces moments-là, les familles se blottissaient derrière les fenêtres protégées par des sacs de sable, les mères serrant leurs enfants contre leur poitrine tandis que les éclats de verre pleuvaient.
Dans le chaos, le bilan humain s'alourdissait. Les civils, désespérés de s'échapper, envahissaient les routes menant hors de la ville. Certains fuyaient à pied, leurs sandales claquant dans les flaques d'eau, serrant dans leurs mains des sacs en plastique remplis de pain et des cruches d'eau. D'autres s'entassaient dans des taxis cabossés, les coffres fermés à l'aide de cordes. Le long de la route menant à l'aéroport, une mère luttait pour porter son fils handicapé, le visage strié de sueur et de poussière. Derrière eux, le bruit sourd et lointain de l'artillerie rappelait à tous que la bataille était loin d'être terminée.
À l'intérieur du complexe gouvernemental, l'atmosphère était à la panique et à l'incrédulité. Les ministres se sont rassemblés autour de radios cabossées, le front couvert de sueur, alors que les nouvelles du front devenaient de plus en plus alarmantes. L'ancien ordre s'effondrait. Le 21 septembre, la capitale était tombée. Les combattants houthis ont pris d'assaut les bâtiments gouvernementaux, leurs bottes résonnant dans les couloirs en marbre. La télévision d'État, désormais sous leur contrôle, a diffusé des images des dirigeants houthis proclamant une nouvelle ère. La vieille garde, ces fonctionnaires qui avaient régné pendant des décennies à coups de compromis et de coercition, a été balayée en une seule émission.
Mais au milieu de ce triomphe, le danger planait. Le vide soudain du pouvoir a entraîné une vague de pillages. Les magasins ont été vidés en quelques heures. Les ministères ont été saccagés pour leurs ordinateurs, leurs chaises, voire leurs ampoules électriques. Les banques de la ville ont fermé leurs portes alors que des rumeurs d'effondrement monétaire se répandaient. Des soldats, dont beaucoup étaient fidèles à l'ancien président Ali Abdullah Saleh, ont fait défection pour rejoindre le camp houthi. Les rues ont vu arriver des chars et de l'artillerie, dont les canons n'étaient pas dirigés vers les rebelles, mais vers les quartiers de la ville. L'alliance entre Saleh et les Houthis, autrefois ennemis jurés, était un mariage de convenance. Saleh a parié qu'il pourrait profiter de l'élan pour revenir au pouvoir, mais ce sont les habitants de la ville qui en ont payé le prix.
Dans les couloirs sombres de la Banque centrale, les fonctionnaires se déplaçaient en chuchotant, observant la chute libre du rial yéménite. Les salaires n'étaient plus versés. Les réserves des hôpitaux, déjà vides, ont été dépouillées de leurs fournitures essentielles en quelques jours. Les blessés, combattants et civils confondus, attendaient dans des couloirs bondés, les murs maculés de sang et l'air chargé d'une odeur d'antiseptique et de peur. Dans un hôpital, une infirmière luttait pour faire fonctionner un générateur afin qu'une couveuse puisse réchauffer un prématuré. À l'extérieur, les morgues de la ville débordaient.
Les troubles ne se limitaient pas à Sanaa. À Taiz, la capitale culturelle du Yémen, la prise de pouvoir des Houthis a déclenché des manifestations. Des foules se sont rassemblées dans les rues étroites de la ville et, rapidement, des coups de feu ont éclaté lorsque des milices fidèles au gouvernement se sont affrontées avec des patrouilles houthistes. Les pavés étaient glissants à cause de la pluie et du sang. Les enseignants et les élèves ont barricadé les portes des écoles, le visage marqué par une détermination sinistre.
Dans le sud, les ressentiments qui couvaient depuis longtemps ont éclaté. Le mouvement séparatiste, longtemps marginalisé, a senti une opportunité. La ville portuaire d'Aden est devenue une forteresse. Des sacs de sable et des bidons métalliques bloquaient les entrées ; des combattants, les yeux rougis par des nuits sans sommeil, occupaient les toits. Les défenseurs craignaient non seulement la menace d'une expansion des Houthis, mais aussi le vide politique croissant au nord. Chaque poste de contrôle est devenu un test de loyauté.
De l'autre côté de la mer Rouge, l'inquiétude grandissait à Riyad. Pour l'Arabie saoudite, l'ascension des Houthis n'était pas considérée comme une rébellion locale, mais comme un coup d'État soutenu par l'Iran à ses portes. Les palais du royaume étaient en effervescence, l'air était lourd de cardamome et d'anxiété. Les enjeux n'avaient jamais été aussi élevés. La possibilité d'un régime hostile à la frontière sud, armé et enhardi, était intolérable.
Le 25 mars 2015, le monde a de nouveau changé. À l'aube, les premiers avions saoudiens ont rugi au-dessus de Sanaa, laissant derrière eux un sillage de tonnerre et de feu. Leurs bombes ont visé les positions houthistes, rasant les casernes et les dépôts d'armes. Les habitants de la ville ont regardé avec terreur les immeubles d'habitation trembler, les fenêtres exploser en vagues de verre. Des boules de feu ont éclaté au-dessus de la ligne d'horizon, illuminant la nuit d'orange et de noir. La coalition dirigée par l'Arabie saoudite, rejointe par les Émirats arabes unis, l'Égypte, le Soudan et d'autres pays, a déclaré l'opération « Tempête décisive ». Son objectif déclaré : rétablir le gouvernement du président Hadi et repousser les Houthis.
Mais dans le chaos de la guerre, la précision était difficile à atteindre. Au cours des premiers jours, les bombes de la coalition ont frappé non seulement des cibles militaires, mais aussi des écoles, des marchés et des habitations. Les Nations unies ont fait état de dizaines de morts parmi les civils en une semaine. Dans la ville portuaire de Hodeidah, des navires chargés de nourriture et de médicaments ont dû rester au large, incapables d'accoster en raison d'un blocus naval. À terre, les entrepôts se sont vidés et les cris des enfants ont résonné dans les salles d'hôpital désertes, tandis que les mères attendaient une aide qui ne venait pas.
Alors que la ligne d'horizon de Sanaa brûlait, le conflit échappait à tout contrôle. Ce qui avait commencé comme une lutte pour le pouvoir s'était transformé en une lutte quotidienne pour la survie. Les rues de la ville, autrefois animées par le commerce et les chants, étaient désormais hantées par le vrombissement des drones, le grondement lointain de l'artillerie et les prières murmurées de ceux qui étaient restés. Au Yémen, l'étincelle du conflit civil s'était transformée en un brasier dévastateur, consumant tout espoir et ne laissant que la volonté désespérée de survivre.