Tensions et préludes

Dans les montagnes dénudées et brûlées par le soleil du nord du Yémen, l'air a toujours été lourd du poids des vieilles rancœurs. Pendant des générations, les dômes et les minarets de Sanaa ont veillé sur un pays divisé par les tribus, la foi et la fortune. Sous ces horizons anciens, des ruelles étroites serpentaient à travers des quartiers où les murs étaient marqués par les cicatrices des conflits passés. Le vent transportait l'odeur du diesel et de la poussière, et à l'aube, l'appel à la prière se mêlait au grondement lointain des moteurs : des convois militaires serpentaient à travers les hautes terres, leurs pneus grinçant sur le gravier et la boue desséchée.
En 2011, alors que le Printemps arabe balayait le Moyen-Orient, l'espoir et la peur se mêlaient à parts égales dans la capitale du Yémen. Des foules se pressaient sur la place du Changement, un patchwork de tentes et de barricades de fortune, leur nombre augmentant dans un nuage de fumée de cigarette et l'odeur âcre des pneus brûlés. Les manifestants, jeunes et vieux, hommes et femmes, se pressaient contre les cordons de sécurité, le visage peint aux couleurs rouge, blanc et noir du drapeau national, ruisselant de sueur. Les chants résonnaient sur le stuc craquelé et les coques cabossées des chars de l'époque soviétique, vestiges de guerres oubliées. L'odeur du sang flottait parfois dans l'air après l'intervention des forces de sécurité, et les graffitis sur les murs racontaient des histoires de perte et de défiance.
Le régime du président Ali Abdullah Saleh a réagi avec une cruauté calculée. Saleh, passé maître dans l'art d'équilibrer les alliances tribales et de manipuler les rivalités, s'est accroché au pouvoir en opposant le nord au sud, les chiites zaïdites aux sunnites, promettant des réformes tout en lâchant les forces de sécurité sur les manifestants. Des véhicules blindés ont roulé dans les rues de Sanaa, leurs chenilles écrasant les débris et les espoirs. La nuit, des coups de feu retentissaient au loin, et les familles se blottissaient dans l'obscurité, écoutant le bruit sourd des bottes devant leur porte. Les mères cherchaient leurs fils disparus à la morgue de la ville ; les pères creusaient à la hâte des tombes sur les collines rocailleuses. Pourtant, au milieu de la peur, la détermination s'est renforcée : le soulèvement ne serait pas contenu.
Des mois d'impasse et d'effusions de sang ont contraint Saleh à se retirer en 2012. Son départ était moins une victoire qu'une trêve précaire. La transition négociée par le Golfe qui a suivi était un échafaudage fragile construit sur des sables mouvants. Abd-Rabbu Mansour Hadi, le nouveau président, a hérité d'un paysage fracturé par des années de négligence et de corruption. Le gouvernement de Hadi, soutenu par de vagues promesses d'aide internationale, a eu du mal à gouverner un pays où les ministères n'existaient que sur le papier. Les salaires n'étaient pas payés, les hôpitaux manquaient de fournitures, le prix du pain a doublé, puis triplé. Sur les marchés, les esprits s'échauffaient devant les étagères vides, et les mères pleuraient en répartissant les maigres rations entre leurs enfants.
Les sécessionnistes du sud, à Aden, s'indignaient de la négligence de Sanaa. Le souvenir de la guerre civile de 1994 était toujours présent. Dans les rues étroites près du port, les graffitis fleurissaient, proclamant haut et fort l'identité du sud, écrits avec défi et colère. La nuit, des hommes armés se déplaçaient dans l'ombre, marquant leur territoire et réglant leurs comptes. Dans les campagnes, Al-Qaïda dans la péninsule arabique s'emparait de villes isolées, plantant des drapeaux noirs dans la poussière. De la fumée s'élevait des commissariats incendiés tandis que les villageois fuyaient vers les montagnes, emportant avec eux le peu qu'ils pouvaient transporter.
Dans le nord, les Houthis, adeptes de la religion chiite zaïdite, marginalisés depuis des décennies, voyaient leur heure arriver. Leur chef, Abdul-Malik al-Houthi, prônait la résistance à l'ingérence étrangère et à la négligence du gouvernement. Ses partisans, pour la plupart endurcis par six guerres contre les forces de Saleh entre 2004 et 2010, étendaient discrètement leur influence à Saada et au-delà. Le long des routes sinueuses de montagne, les combattants houthis apparaissaient soudainement, le visage couvert d'un foulard, un fusil en bandoulière. Ils offraient protection et justice là où l'État échouait, installant des postes de contrôle et des tribunaux de fortune. Pour beaucoup, les tribunaux houthis étaient plus rapides – et parfois plus brutaux – que la bureaucratie lointaine de Sanaa. Dans les souks d'Amran, les rumeurs se propageaient plus vite que les caravanes commerciales, diffusant des nouvelles d'alliances et de trahisons.
Le coût humain de ces changements était mesurable en termes de foyers détruits et de familles brisées. Dans le village de Dahyan, une mère fouillait les décombres de ce qui avait été sa cuisine, à la recherche d'une sandale d'enfant. Dans les hôpitaux de Sanaa, les médecins travaillaient à la lumière des lampes torches, recousant les blessures avec du fil récupéré, les mains tremblantes d'épuisement et de peur. Les enfants fouillaient les ruelles à la recherche de nourriture, les yeux écarquillés et vigilants. Chaque matin apportait son lot de nouvelles listes de disparus et de morts.
Pendant ce temps, le gouvernement de Hadi luttait pour maintenir son contrôle. Les pénuries de carburant ont déclenché des émeutes dans les rues. L'odeur nauséabonde de l'essence renversée flottait dans l'air tandis que les hommes se disputaient les réserves qui s'amenuisaient, les poings volant au milieu des cris et du vacarme des klaxons. Dans les bureaux du gouvernement, les employés arrivaient pour trouver leurs bureaux renversés et leurs fenêtres brisées. La machine étatique, déjà corrodée par des années de négligence, commençait à se gripper.
Les chefs tribaux de Marib et d'Al Jawf, méfiants à l'égard de Sanaa et des Houthis, ont renforcé leurs propres positions. Les miliciens ont creusé des tranchées dans la terre rocailleuse, les mains à vif après des jours de travail. Les armes ont été nettoyées et comptées, des alliances ont été forgées et rompues autour de repas partagés et de promesses chuchotées. Les tribus ont observé l'évolution de l'équilibre des pouvoirs, prêtes à changer d'allégeance au gré des vents.
Au début de l'année 2014, alors que la Conférence de dialogue national s'effondrait, la fragile unité du Yémen s'est encore davantage fragmentée. La tentative de Hadi de diviser le Yémen en six régions fédérales n'a satisfait personne. Les Houthis y voyaient un complot visant à affaiblir leur bastion dans le nord ; les sécessionnistes du sud le rejetaient complètement. Dans les mosquées et les cafés de Sanaa, la colère couvait sous la surface. Les vieillards comptaient leurs chapelets avec des doigts tremblants ; les jeunes hommes caressaient la gâchette de leurs fusils cabossés, attendant le signal pour passer à l'action.
La décision du gouvernement de réduire les subventions sur les carburants en juillet 2014 a été l'insulte finale. Les prix ont doublé du jour au lendemain. Pour les pauvres du Yémen, ce fut une catastrophe. Les rues se sont remplies des cris des désespérés et des affamés. Les dirigeants houthis ont saisi l'occasion pour appeler à des manifestations de masse. À l'aube, des milliers de personnes ont défilé dans les rues de Sanaa, brandissant des banderoles réclamant une baisse des prix et la fin de la corruption. La foule avançait d'un seul bloc, les visages empreints d'un mélange d'espoir et de fureur, l'air chargé de sueur et d'odeur âcre de gaz lacrymogène.
Les forces de sécurité observaient derrière leurs boucliers anti-émeutes, ne sachant pas si elles devaient intervenir ou rester à l'écart. Certains officiers ont baissé leur visière, les mains tremblantes, tandis qu'ils évaluaient le coût d'une intervention contre leur propre peuple. À Saada, des convois de combattants houthis ont commencé à rouler vers le sud, leurs véhicules chargés d'armes, le visage marqué par une détermination sinistre. La boue collait à leurs bottes alors qu'ils traversaient des oueds gonflés, les moteurs de leurs camions résonnant sur les parois du canyon.
Dans la capitale, des rumeurs d'une tempête imminente se répandaient dans les ruelles. Les enfants s'accrochaient aux robes de leurs mères, les yeux écarquillés de peur, tandis que des coups de feu retentissaient au loin. Les commerçants fermaient précipitamment leurs échoppes et les familles plaçaient des matelas contre les fenêtres pour se protéger des balles perdues. La ville se préparait, le cœur battant dans l'obscurité. L'ancien ordre était sur le point de voler en éclats. Au Yémen, le prélude à la guerre n'était pas seulement une question de politique, mais aussi de survie, gravée dans la poussière, le sang et la détermination silencieuse de son peuple.