Escalade

Les flammes de la Sicile avaient à peine eu le temps de s'éteindre que la phase suivante éclatait déjà. Le 3 septembre 1943, les forces britanniques traversèrent les eaux tumultueuses et étroites du détroit de Messine sous le couvert de la nuit et débarquèrent à Reggio Calabria. Les embruns salés se mêlaient à la fumée âcre des villages en feu qui couvaient encore à la pointe sud de l'Italie. L'air matinal était chargé de tension et du bruit lointain des tirs d'artillerie. Une semaine plus tard seulement, à l'aube du 9 septembre, les troupes américaines et britanniques débarquèrent à Salerne. Les plages furent secouées par le grondement des canons allemands : les obus sifflaient au-dessus de leurs têtes, s'écrasaient dans le sable, projetant des fontaines de terre et de sang vers le ciel. L'invasion de la péninsule italienne avait commencé, mais c'est le terrain lui-même, avec ses montagnes, ses rivières et son climat, qui s'avéra bientôt être l'adversaire le plus redoutable des Alliés.
Le paysage italien se dressa pour se défendre, chaque sommet et chaque ravin se transformant en barrière. Les Apennins se dressaient, leurs crêtes grises et déchiquetées se détachant nettement sur les nuages tourbillonnants. Les ingénieurs allemands, disciplinés et méticuleux, avaient tissé une tapisserie de mort à travers ces hauteurs. Des barbelés serpentaient à travers les oliveraies ; des bunkers en béton se cachaient derrière des murs de pierre en ruine. La redoutable ligne Gustav, ancrée sur l'ancienne abbaye du Mont-Cassin, allait bientôt devenir synonyme de souffrance et d'endurance. Les pluies d'automne fouettaient le sol, transformant les routes en rivières de boue aspirante. Les bottes s'enfonçaient, les véhicules glissaient sur le côté dans les fossés et les chars s'immobilisaient sur les pistes montagneuses traîtresses. Dans le chaos du débarquement de Salerne, les unités américaines se retrouvèrent presque poussées à la mer. Les contre-attaques allemandes surgirent à travers la fumée, menaçant de diviser la fragile tête de pont. La plage était un véritable maelström : le sable était soulevé par les tirs d'obus, les blessés se traînaient derrière les péniches de débarquement endommagées. Seuls le grondement incessant des canons navals alliés et le courage des fantassins qui résistaient au bruit assourdissant empêchèrent la catastrophe.
Au milieu des éclats d'obus et du crépitement des mitrailleuses, le tissu politique italien s'est effiloché. En juillet, Mussolini avait été renversé par son propre Grand Conseil et arrêté sur ordre du roi Victor Emmanuel III. Le nouveau gouvernement, cherchant à échapper à l'emprise de l'Axe, a entamé des pourparlers secrets avec les Alliés. Le 8 septembre, l'armistice a été annoncé. Au lieu d'un soulagement, c'est le chaos qui a régné. Les forces allemandes, préparées à la trahison, agirent sans pitié. À Rome, le vrombissement des avions fut bientôt remplacé par les cris des parachutistes allemands qui s'emparaient des bâtiments clés. Dans le nord, la République sociale italienne fantoche fut proclamée sous la houlette d'un Mussolini sauvé. Les soldats italiens, soudainement abandonnés par leurs supérieurs, se retrouvèrent face à des choix impossibles. Certains, paralysés par l'incertitude, se sont enfuis dans les collines ; d'autres, déterminés à résister, ont été rapidement exécutés ou déportés. Sur l'île de Céphalonie, la résistance a été réprimée par un massacre : des milliers de soldats italiens ont été abattus par leurs anciens alliés allemands. La nouvelle s'est répandue dans toute la péninsule, comme un avertissement effrayant que la reddition ne garantissait pas la survie.
Les Alliés continuèrent leur avancée, mais chaque kilomètre parcouru leur coûta un prix terrible. En cet automne pluvieux, la boue collait aux bottes et aux uniformes, alourdissant les hommes, s'infiltrant à travers les coutures jusqu'à ce que tout soit froid et humide. À Monte Cassino, les pierres anciennes de l'abbaye furent bientôt enveloppées de fumée, sa silhouette détruite par l'explosion des bombes alliées, une frappe controversée qui effaça des siècles d'héritage mais laissa les défenseurs intacts. Parmi les décombres, les civils se blottissaient dans les caves, écoutant le crépitement des obus au-dessus de leurs têtes. Des villes comme San Pietro n'étaient plus que des tas de pierres, leurs rues encombrées de débris et des corps de ceux qui avaient été pris entre deux feux. La faim rongeait les survivants ; les enfants fouillaient les cuisines en ruines à la recherche de restes, tandis que les personnes âgées restaient assises en silence, le visage creusé par la perte.
Les combats étaient rapprochés, personnels, une lutte brutale à l'ombre des murs détruits. À Ortona, les soldats canadiens et allemands se sont affrontés dans les ruines, rue après rue, pièce après pièce. L'air était chargé de l'odeur de la cordite, de la poussière de plâtre et de la mort. Dans la vallée du Liri, les rivières débordaient de sang et de cadavres, les cris des blessés résonnant dans la nuit. Les Alliés ont déployé de nouvelles armes : des lance-flammes rugissant dans les bunkers, des bombardiers lourds réduisant les villages en poussière, des barrages d'artillerie rasant les forêts. Pourtant, les lignes allemandes, bien que battues, refusaient de céder.
L'hiver s'installa, sombre et rigoureux. La pluie se transforma en grésil, puis en neige, gelant les tranchées et le sang dans les veines des hommes. Les gelures et les maladies firent presque autant de victimes que les balles ennemies. À Naples, libérée mais en ruines, les civils faisaient la queue pour obtenir du pain sous le regard vigilant de la police militaire alliée. Le marché noir prospérait dans l'ombre, et l'amertume de l'occupation persistait. Dans les campagnes, les partisans risquaient tout pour saboter les voies ferrées et tendre des embuscades aux patrouilles allemandes, sachant que leurs actions entraîneraient de terribles représailles. Des villages entiers furent rasés en représailles, leurs habitants fusillés ou déportés, des actes de punition collective qui laissèrent de nouvelles cicatrices dans l'âme italienne.
Dans ce creuset, la guerre cessa d'être un simple affrontement entre armées. La campagne devint une épreuve de courage, une épreuve difficile de survie et d'allégeance. La peur et le courage allaient de pair. Pour chaque soldat qui avançait dans la boue et le feu, il y en avait un autre qui vacillait, paralysé par la fatigue ou la terreur. Pour chaque acte de collaboration, il y avait un acte de résistance : des voisins se retournant les uns contre les autres ou risquant tout pour héberger des fugitifs. Les civils, pris au piège entre les Allemands en retraite et les Alliés en progression, ont le plus souffert, leur sort étant dicté par des forces qui échappaient totalement à leur contrôle.
Au printemps 1944, le front n'avait pratiquement pas bougé. Le coût – en vies humaines, en patrimoine, en espoirs – ne cessait d'augmenter inexorablement. Les Alliés, qui rêvaient autrefois d'une marche rapide vers Rome, se retrouvaient désormais enlisés dans une guerre d'usure, leurs attentes brisées par la résilience et la cruauté de leurs ennemis. Pourtant, même si le désespoir menaçait, la détermination brillait encore dans la boue et les ruines. Les armées se massaient pour porter le coup décisif. Le sort de Rome, la Ville éternelle, se profilait à l'horizon. L'issue de toute la guerre semblait désormais incertaine, alors que les deux camps se préparaient aux batailles à venir.