Étincelle et épidémie

Aube, 7 décembre 1941. Le ciel au-dessus d'Oahu scintillait de reflets dorés et lavande alors que les premiers rayons du soleil perçaient l'horizon. En dessous, la base navale américaine de Pearl Harbor était calme, ses navires à l'ancrage, l'eau calme et tranquille. Soudain, la paix fut brisée. Des avions japonais surgirent des nuages en formations serrées et disciplinées, le vrombissement de leurs moteurs s'amplifiant jusqu'à devenir un crescendo tonitruant. En quelques instants, la sérénité fut brisée : des bombes tombèrent, leurs sifflements se terminant par des explosions cataclysmiques le long de Battleship Row.
L'attaque fut rapide et impitoyable. Des flammes jaillirent le long des ponts de l'USS Arizona et de l'Oklahoma, des colonnes de fumée noire s'élevant en spirale dans le ciel matinal, obscurcissant le soleil. La chaleur du pétrole en feu sur l'eau était brûlante ; les marins, certains à peine réveillés, se jetèrent par-dessus les rambardes dans le port, se frayant un chemin à travers l'eau épaisse de carburant et de débris. Leurs mains et leurs visages étaient couverts de cloques à cause des flammes glissantes, leurs yeux brûlaient à cause de la fumée âcre et du sel piquant. Sur le rivage, l'air tremblait sous le rugissement des explosions, les tirs de mitrailleuses et les hurlements des sirènes. Le sol tremblait sous les bombes qui s'abattaient les unes après les autres, et les cris des blessés se mêlaient au vacarme métallique de la bataille, formant un rugissement unique et assourdissant. La peur et le chaos régnaient. Le monde avait changé en un instant : la guerre du Pacifique avait commencé dans un coup de tonnerre.
Mais l'attaque de Pearl Harbor n'était que le prélude. Alors que le soleil se levait sur le Pacifique, les forces japonaises déchaînèrent une violence torrentielle. En Malaisie, l'air humide était déchiré par le sifflement des bombardiers en piqué et le crépitement des tirs alors que les troupes japonaises débarquaient sur les plages, leurs bottes s'enfonçant dans le sable mouillé, leurs baïonnettes étincelantes. Les défenseurs britanniques, pris au dépourvu et dépassés, trébuchaient dans la boue et la pluie, essayant désespérément de se regrouper alors que les colonnes japonaises avançaient sans relâche. Aux Philippines, sur les aérodromes de Clark et d'Iba, les pilotes américains se précipitaient vers leurs avions sous une pluie de bombes. Le sol tremblait, les hangars s'effondraient et des cratères noircis creusaient les pistes. Les blessés se traînaient dans la poussière, le corps inerte sous le choc, leurs uniformes déchirés et ensanglantés.
À travers toute l'Asie, les Japonais frappèrent avec une précision chirurgicale. À Singapour, les officiers britanniques se pressaient autour des radios, le front couvert de sueur, tandis que les rapports affluaient, pour la plupart contradictoires, certains déjà obsolètes. Les défenses de la ville, que l'on croyait imprenables, commencèrent à s'effondrer alors que les troupes japonaises progressaient vers le sud à travers la jungle, avec une rapidité et une férocité que peu avaient anticipées. À Hong Kong, les défenseurs regardaient les soldats japonais franchir la frontière, leur avancée signalée par des tirs lointains et le hurlement des sirènes d'alerte aérienne. Les civils se recroquevillaient dans les caves et les tunnels tandis que les bombes pleuvaient, le sol au-dessus tremblant à chaque détonation. Dans les hôpitaux de la ville, les médecins travaillaient dans la quasi-obscurité, les mains couvertes de sang, soignant les blessés à la lumière des lanternes.
À des milliers de kilomètres de là, dans les couloirs sombres de Washington, D.C., le président Franklin D. Roosevelt a reçu la nouvelle. Selon son discours ultérieur au Congrès, il a qualifié le 7 décembre de « date qui restera marquée par l'infamie ». La gravité de l'attaque a balayé la nation dans une vague de choc, de colère et de peur. Les bureaux de recrutement se remplirent presque du jour au lendemain d'hommes, jeunes et vieux, qui faisaient la queue en silence dans des files serpentant autour des pâtés de maisons, le visage empreint d'une détermination sinistre. Pourtant, dans le Pacifique, la confusion régnait. Les commandants, coupés de leurs supérieurs et les uns des autres, avaient du mal à donner un sens au chaos. Les radios crépitaient de parasites, les ordres étaient retardés ou perdus, et les unités avançaient à l'aveuglette dans la fumée et les ruines, sans savoir où l'ennemi frapperait ensuite.
Dans la péninsule de Bataan, la jungle encerclait les défenseurs américains et philippins. La boue aspirait leurs bottes et l'air était chargé d'humidité, de sueur et d'une odeur cuivrée de sang. Les obus d'artillerie éclataient dans les cimes des arbres, faisant pleuvoir des éclats et des feuilles sur les soldats épuisés accroupis dans des tranchées de fortune. Les réserves diminuaient de jour en jour : les munitions, la nourriture et les médicaments s'épuisaient. La faim rongeait les estomacs et la maladie se propageait dans les rangs : le paludisme, la dysenterie et la dengue fauchaient les hommes aussi sûrement que les balles. Dans les tranchées, la peur se mêlait à une volonté obstinée de survivre ; les hommes serraient leurs fusils de mains tremblantes, le visage émacié et le regard hanté.
À Manille, autrefois une ville animée, les rues se sont transformées en rivières humaines alors que les civils fuyaient l'avancée des Japonais. Les mères serraient leurs enfants contre leur poitrine, le visage strié de larmes et de suie. La ville résonnait du crépitement des tirs lointains et du grondement des chars. Les bâtiments brûlaient, leurs façades en pierre s'effondraient, et l'air était chargé de poussière et de panique. Les familles étaient séparées dans la bousculade, leurs biens abandonnés dans la course vers la sécurité.
En mer, la catastrophe frappa également. Dans la mer de Chine méridionale, les cuirassés britanniques Prince of Wales et Repulse connurent leur fin. Des bombardiers japonais descendirent des nuages, lançant des torpilles qui déchirèrent les coques en acier. Les marins luttèrent pour contenir l'inondation, mais les navires gîtaient et coulaient, laissant les survivants à la dérive dans une eau recouverte de pétrole, s'accrochant à des débris flottants tandis qu'ils regardaient leurs navires disparaître sous les vagues. Le froid transperçait les uniformes trempés et les cris des blessés résonnaient sur la mer déserte.
L'île de Wake, un minuscule avant-poste, est devenue le symbole d'une résistance désespérée. Une poignée de marines américains et de civils ont résisté contre toute attente, endurant des jours de bombardements incessants. Leurs bunkers tremblaient sous l'impact des obus, les sacs de sable se déchiraient et le sang imprégnait le sable corallien blanc. Lorsque les défenseurs ont finalement été submergés, les survivants ont dû affronter une longue et brutale marche vers la captivité.
Partout, le coût de l'avance japonaise se mesurait en souffrances et en pertes. En Malaisie, des colonnes de réfugiés titubaient dans la jungle détrempée par la pluie, les chaussures usées jusqu'à la corde, les visages creusés par l'épuisement et la peur. À Hong Kong, l'horreur était à son comble : les soldats japonais exécutaient les prisonniers de guerre et les civils, leurs actions préfigurant les brutalités qui allaient marquer le conflit. Les maisons étaient incendiées, les rues se teintaient de rouge, et le silence qui suivait chaque massacre était aussi effrayant que la violence elle-même.
Pour les Alliés, les premières semaines de la guerre du Pacifique furent une période de catastrophe et de jugement. Les plans de défense soigneusement élaborés dans le calme de l'époque pacifique s'effondrèrent sous la pression incessante des tactiques et de la rapidité japonaises. Des unités disparurent dans la jungle ou se rendirent par centaines. La retraite devint une routine sinistre, et la possibilité d'une victoire semblait s'éloigner de jour en jour. Pourtant, au milieu de la dévastation, une dure détermination commença à prendre racine. Dans les garnisons battues et les villes détruites, les survivants se regroupèrent, leur détermination forgée par les épreuves et les pertes.
À l'aube de 1942, le Pacifique était en feu, de Hawaï aux Philippines. La machine de guerre japonaise semblait imparable, ses drapeaux au soleil levant flottant au-dessus des villes et des champs de bataille conquis. Pourtant, alors même que le Japon célébrait ses triomphes, des fissures commençaient à apparaître. Les Alliés, bien que battus et ensanglantés, refusaient de céder. La guerre, qui avait éclaté avec une violence soudaine, n'en était qu'à ses débuts et allait être longue et sanglante. La phase suivante allait mettre à l'épreuve les limites de l'endurance, de la volonté et du sacrifice des deux camps, annonçant un conflit qui allait bouleverser le monde.