Tournant

En 2011, après une décennie de conflits incessants, le territoire et la population afghans portaient les stigmates indéniables de la guerre. Le paysage lui-même semblait épuisé : des villages réduits en ruines, des champs criblés de cratères et des routes jonchées d'épaves de véhicules calcinés. Dans les villes, la tension flottait dans l'air comme un brouillard bas, tandis que dans les montagnes, la fumée des combats lointains dérivait au-dessus des vallées rocheuses. La mort d'Oussama ben Laden, tué par les Navy SEALs américains à Abbottabad, au Pakistan, a procuré un sentiment éphémère de revanche à ceux qui le poursuivaient depuis 2001. Cependant, pour les Afghans et les forces internationales qui continuaient à se battre, ce moment symbolique n'a apporté que peu de répit. Loin d'être affaiblie, l'insurrection a ajusté ses tactiques et redoublé de détermination.
Une nouvelle phase de la guerre s'annonçait : une lutte pour la légitimité et la loyauté profonde du peuple afghan. La stratégie de l'OTAN a changé : plutôt que de contrôler directement le territoire, l'accent a été mis sur la formation et l'équipement des forces de sécurité afghanes. Dans des bases tentaculaires, des faubourgs poussiéreux de Kunduz aux complexes brûlés par le soleil de Kandahar, des conseillers américains et européens ont travaillé aux côtés de recrues afghanes. Le processus était exténuant et semé d'embûches. Les recrues, parfois à peine sorties de l'adolescence, se tenaient en rang sous un soleil de plomb, leurs uniformes trempés de sueur, tandis qu'elles apprenaient à manier les armes et à effectuer des exercices de patrouille. L'odeur de l'huile à fusil se mêlait à la poussière omniprésente et, sous tout cela, flottait un lourd parfum d'anxiété.
La menace des attaques dites « green-on-blue » (les cas où des stagiaires afghans retournaient leurs armes contre leurs mentors de l'OTAN) jetait une ombre sur chaque session d'entraînement. Les soldats se surveillaient mutuellement avec méfiance. La confiance, toujours fragile en temps de guerre, a commencé à s'effriter. L'écho des coups de feu ne provenait parfois pas du champ de tir, mais de l'intérieur même du complexe, les alliances se défaisant face à la suspicion et à la tragédie. Chaque incident renforçait le sentiment de malaise. Pour les formateurs, la frontière entre alliés et adversaires s'estompait ; pour les recrues, chaque jour était un test de loyauté envers un gouvernement qui semblait souvent distant et en difficulté.
Pendant ce temps, les talibans, sentant l'opportunité se présenter alors que l'OTAN annonçait son retrait, reprenaient des forces avec une vigueur renouvelée. En avril 2012, la violence de la guerre éclata au cœur de Kaboul. Des assauts coordonnés des talibans secouèrent la capitale : des hommes armés prirent d'assaut des ambassades et des complexes gouvernementaux en plein jour. Les rues habituellement animées de la ville se sont vidées, les habitants s'étant réfugiés derrière des portes verrouillées, écoutant les rafales saccadées des armes automatiques et le bruit sourd des explosions. Une fumée âcre s'élevait au-dessus de la ligne d'horizon ; du verre et du sang se mêlaient sur les sols en marbre. Parmi les défenseurs, la peur se mêlait à la détermination alors qu'ils combattaient depuis des positions protégées par des sacs de sable, les yeux piqués par la sueur et la poussière.
En dehors des villes, les talibans ont étendu leur emprise. Des gouvernements fantômes ont administré une justice sommaire dans les tribunaux ruraux, collecté des impôts et menacé ceux qui résistaient. L'autorité du gouvernement central a vacillé, remplacée dans certaines vallées par un régime imposé par la menace et, parfois, par la violence sommaire. Les enjeux pour les civils sont devenus plus importants. Les familles ont été confrontées à des choix impossibles : coopérer avec les autorités de Kaboul et risquer les représailles des talibans, ou se plier au régime insurgé et perdre tout espoir de stabilité.
Les efforts de négociation ont vacillé et échoué. Les États-Unis ont entamé des pourparlers secrets avec des représentants des talibans au Qatar, à la recherche d'un accord politique. Mais le chemin était semé d'embûches : demandes de libération de prisonniers, levée des listes noires internationales et, surtout, méfiance profonde et persistante des deux côtés. Pendant que les diplomates manœuvraient dans des salles de conférence lointaines, la guerre sur le terrain continuait de faire des victimes. Les victimes civiles se sont multipliées : certaines ont été prises entre deux feux, d'autres ont été prises pour cible en tant qu'informateurs présumés, d'autres encore ont péri lors de frappes aériennes erronées. La violence semblait s'autoalimenter, chaque acte de représailles semant les graines du suivant.
En 2014, le retrait de la plupart des forces de combat de l'OTAN a commencé pour de bon. Les soldats et les policiers afghans, désormais chargés de défendre leur patrie, se sont retrouvés sous-équipés et souvent sous-payés. Dans les tranchées boueuses à l'extérieur de Kunduz, le froid s'infiltrait à travers les uniformes légers tandis que les hommes se préparaient à des attaques nocturnes. Les talibans ont exercé une forte pression, profitant du moral défaillant et des lacunes logistiques. La ville de Kunduz est devenue le symbole du chaos de la guerre : capturée par les insurgés, reprise, puis perdue à nouveau. Lorsque les talibans ont envahi la ville, ils ont méthodiquement fouillé chaque maison, à la recherche des employés du gouvernement et de ceux qui avaient aidé les étrangers. La peur était palpable ; les familles se blottissaient dans les coins sombres, à l'affût des pas lourds des combattants dans les couloirs. L'hôpital de la ville, géré par Médecins Sans Frontières, est devenu une victime involontaire. Un hélicoptère de combat américain, qui tentait de viser des insurgés, a lancé un barrage qui a embrasé le bâtiment, tuant des médecins, des patients et du personnel. Les restes calcinés du matériel médical et l'odeur âcre de la chair brûlée témoignaient de la tragédie, un moment qui a suscité l'indignation des observateurs du monde entier et mis en évidence l'imprévisibilité sinistre de la guerre.
Les conséquences de l'intervention se sont répercutées sur toute la société afghane. Dans les couloirs du pouvoir à Kaboul, le gouvernement croulait sous le poids de la corruption, de la fraude électorale et des luttes intestines acharnées entre factions. Les seigneurs de guerre, autrefois marginalisés, ont fait leur retour, certains constituant des armées privées et s'enrichissant grâce au commerce de l'opium. Pour de nombreux Afghans, l'espoir a cédé la place au cynisme. Dans les villages poussiéreux, les parents envoyaient leurs fils rejoindre les talibans, non par idéologie, mais pour survivre. Les efforts visant à instaurer la stabilité n'avaient, dans de nombreux endroits, fait qu'accroître l'instabilité et le désespoir.
Le coût humain de la guerre était stupéfiant. Des millions d'Afghans ont été déracinés, contraints de quitter leurs maisons et leurs moyens de subsistance pour l'incertitude des camps de déplacés ou le périlleux voyage vers un asile à l'étranger. Dans les salles de classe où les filles osaient autrefois rêver d'un avenir différent, les fenêtres brisées et les murs criblés de balles marquaient le retour de la peur. Les femmes qui avaient brièvement goûté à la liberté observaient l'avancée des talibans avec une crainte grandissante, ne sachant pas si le monde les soutiendrait ou leur tournerait le dos. L'espoir s'amenuisait, remplacé par un sentiment omniprésent de perte.
Pourtant, la guerre se poursuivait. À l'approche de 2020, l'attention du monde s'est détournée vers d'autres sujets, et l'appétit pour un conflit sans fin s'est émoussé. À Doha, sous le regard attentif de la communauté internationale, les représentants américains et talibans se sont affrontés, hantés par le spectre de deux décennies de guerre. La perspective d'un retrait américain, autrefois impensable, se rapprochait de la réalité. Mais alors même que les diplomates discutaient, la violence a repris de plus belle. Des obus de mortier ont sifflé au-dessus des capitales provinciales, et le cycle des attaques et des représailles s'est poursuivi. Le moment décisif était arrivé. Le sort de l'Afghanistan était en jeu, son avenir incertain, ses cicatrices indélébiles, alors que la longue ombre de la guerre refusait de se dissiper.