Tensions et préludes

Dans la lumière déclinante d'un soir à Damas, l'appel à la prière résonnait sur les toits anciens de la ville, se propageant dans les ruelles encombrées par les gaz d'échappement des taxis cabossés, passant devant les murs en stuc fissurés et les façades criblées d'impacts de balles qui témoignaient silencieusement des troubles passés. Sous le quotidien routinier – les enfants jouant au football dans des cours poussiéreuses, les marchands négociant des produits fanés, l'odeur de l'agneau rôti se mêlant à la fumée de diesel –, une nation bouillonnait d'inquiétude. Avant 2011, la Syrie était un pays suspendu entre la grandeur passée et l'angoisse présente : une civilisation fière, berceau d'empires, désormais soumise à la main de fer d'un régime autoritaire.
Le président Bachar al-Assad, héritier du régime autoritaire de son père, présidait depuis les salles de marbre du palais présidentiel, un lieu de pierre polie et de calcul froid. Son gouvernement projetait une image d'unité, les bannières du parti Baas promettant avant tout un ordre laïc. Mais derrière la propagande, les fractures étaient profondes : sunnites, alaouites, chrétiens, druzes, tous liés moins par la confiance que par un climat de peur omniprésent. Dans chaque quartier, la présence de la Mukhabarat, le réseau labyrinthique de la police secrète, jetait une ombre longue. Les hommes s'attardaient aux coins des rues, le regard méfiant, tandis que des agents en civil se fondaient dans la foule. La paranoïa s'était infiltrée dans la vie quotidienne ; les mères faisaient taire leurs enfants à la simple mention de la politique. Rares étaient ceux qui faisaient confiance à leurs voisins, et encore moins nombreux ceux qui osaient remettre en question l'État.
Au-delà de la capitale, les difficultés étaient les plus dures à supporter dans les zones périphériques de la vallée de l'Euphrate. Là-bas, la terre elle-même s'était retournée contre ses habitants. Un voile de poussière recouvrait les champs, autrefois verts de blé et d'orge, désormais réduits à une terre craquelée et à des tiges desséchées. Les agriculteurs, les mains rugueuses et tachées par des années de labeur, regardaient impuissants les récoltes se succéder et échouer sous l'emprise de la pire sécheresse depuis des décennies. Le bétail gisait mort dans la boue, le ventre gonflé, tandis que les enfants toussaient à cause du froid glacial des maisons en pierre non chauffées. La pauvreté rurale s'aggravait, rongeant le tissu social de villages entiers, car l'aide gouvernementale, lorsqu'elle arrivait, était détournée par des fonctionnaires locaux corrompus. À Daraa, une ville de province négligée, les parents rationnaient le pain et priaient pour que la prochaine récolte soit plus clémente. Les jeunes hommes se rassemblaient à la lisière des champs après la tombée de la nuit, le visage marqué par la faim et la frustration, pesant le coût de l'espoir contre la certitude de la répression.
Sur les murs abîmés de Deraa, des slogans fanés d'une époque révolue avaient commencé à réapparaître, griffonnés à la hâte d'une main tremblante. Les nouveaux graffitis étaient différents, plus rageurs, plus téméraires. Dans un pays où un murmure pouvait signifier une cellule de prison, ces messages anonymes étaient des actes de défi, modestes mais dangereux. La menace était réelle : la réponse du régime à la dissidence était rapide et brutale. Dans tout le pays, la tristement célèbre prison de Sednaya planait dans l'imaginaire collectif, son nom n'étant prononcé qu'à voix basse. À l'intérieur, des milliers de personnes étaient détenues sans procès – islamistes, libéraux, poètes, étudiants – dont beaucoup ne devaient jamais en sortir. On murmurait des rumeurs de torture, de disparitions et d'exécutions sommaires, mais on en parlait rarement à voix haute. La peur était une monnaie aussi réelle que la livre syrienne battue.
Alep, le moteur commercial de la Syrie, semblait à première vue offrir un répit au désespoir rural. Ses marchés animés regorgeaient de commerçants, les parfums d'épices et de café flottant dans l'air chargé d'anticipation. Mais sous la surface, l'anxiété rongeait. Les réformes économiques, présentées par Assad comme des signes de modernité, avaient supprimé les protections dont bénéficiait la classe moyenne, laissant beaucoup de gens à la dérive. Les commerçants voyaient leurs profits diminuer, les étudiants se disputaient les rares emplois disponibles et les familles faisaient face à la hausse des prix du carburant, de la nourriture et des médicaments. Les antennes paraboliques, qui poussaient sur les toits comme des champignons métalliques, apportaient dans les salons des aperçus du Printemps arabe : les dictateurs renversés en Tunisie et en Égypte, les foules réclamant la liberté sur la place Tahrir. Dans les cafés syriens, l'ambiance était électrique, tendue. Les conversations devenaient plus audacieuses, mais se terminaient toujours par des regards furtifs par-dessus l'épaule. Même les fidèles du régime pouvaient sentir le vent tourner ; les anciennes assurances de stabilité et d'ordre semblaient désormais de plus en plus creuses.
La tension ne se limitait pas à l'économie ou à la politique : elle s'infiltrait dans la moelle de la vie quotidienne, se manifestant par mille petits actes de résistance et de répression. Dans les ruelles étroites de Homs, des jeunes hommes se réunissaient en secret, leur souffle formant des nuages dans l'air froid de la nuit, pour débattre de l'opportunité de tout risquer pour une chance d'accéder à la dignité. Les conséquences d'un faux pas étaient évidentes : des histoires circulaient sur des voisins qui disparaissaient, des familles convoquées au milieu de la nuit par des hommes en blousons de cuir, des corps meurtris rendus à des mères en larmes. Chaque récit attisait à la fois la peur et la détermination.
À l'aube de 2011, toute la région était en proie à des troubles. Les puissances étrangères observaient la Syrie avec un intérêt vorace. Les États-Unis et l'Europe, méfiants à l'égard de l'alliance d'Assad avec l'Iran et le Hezbollah, regardaient Damas avec suspicion et une ambition calculatrice. Le gouvernement turc, désireux d'étendre son influence, trouvait la politique isolationniste d'Assad de plus en plus frustrante. L'Arabie saoudite et le Qatar injectaient des ressources dans les réseaux religieux, cherchant à contrer l'influence croissante de l'Iran chiite. Sur le terrain, ces mains invisibles attisaient les braises de la rancœur, alimentant les rumeurs, incitant à la rivalité et renforçant le sentiment d'une crise imminente.
Mais au cœur de tout cela se trouvait le peuple syrien lui-même, des millions de personnes prises entre l'espoir et la terreur, aspirant au changement mais terrifiées par son coût. Dans les salles de classe de Deraa, les écoliers, enhardis par les images de la révolution au Caire et à Tunis, griffonnaient des slogans antigouvernementaux sur les murs. Leur détention et les rumeurs de torture ont rapidement provoqué une onde de choc dans la ville, poussant les parents à pleurer dans des cours bondées et à organiser des veillées silencieuses devant les bâtiments gouvernementaux. La douleur était personnelle et immédiate : des mères serrant des photos, des pères faisant les cent pas dans la boue devant les commissariats, des familles déchirées entre la fierté et la peur.
Au palais présidentiel, les conseillers d'Assad ont débattu pour savoir s'il fallait proposer des réformes ou déployer toute la puissance de l'appareil sécuritaire. Les enjeux étaient immenses : une seule erreur de calcul pouvait plonger le pays dans le chaos. Dans tout le pays, l'atmosphère était tendue, électrique. Dans les arrière-salles enfumées des cafés de la ville, les mains tremblaient au-dessus des tasses de café amer. Dans les rues boueuses de la campagne, le vent froid transportait les rumeurs plus vite que la rivière.
Le décor était planté. La poudrière était prête. Il ne manquait plus que l'étincelle, un moment unique et irrévocable qui plongerait la Syrie dans les ténèbres et le chaos. Et à Deraa, alors que le crépuscule tombait et que les premières volutes de fumée s'élevaient des pneus en feu, la mèche était sur le point d'être allumée.