Tournant

Chapitre 4 : Le tournant
L'été 1938 a conduit la République espagnole au bord du désespoir, et la bataille de l'Èbre en a été le point culminant. Dans la chaleur étouffante de la fin juillet, les ombres vacillaient le long des rives du large fleuve au cours lent. Les soldats républicains, leurs uniformes tachés de sueur et de poussière, se déplaçaient en silence, leurs bottes enfoncées dans la boue, tandis qu'ils traversaient le fleuve à bord de bateaux cabossés et de radeaux de fortune. La traversée elle-même était un exploit de courage et de discipline : au début, les seuls bruits étaient le clapotis de l'eau contre le bois et le tintement discret des équipements. Puis, alors que les premières lueurs grises envahissaient les collines aragonaises, le paysage s'est mis à résonner du staccato des mitrailleuses et du grondement sourd de l'artillerie.
Pendant un bref instant, l'espoir renaquit. Les unités républicaines avancèrent, envahissant les avant-postes nationalistes et s'emparant d'une série de villages. Dans la confusion, les défenseurs battirent en retraite, laissant derrière eux des champs brûlés et des tôles tordues. Le terrain aragonais, mosaïque de crêtes déchiquetées, d'oliveraies et de berges asséchées, offrait peu de couverture. Les hommes creusèrent des tranchées peu profondes dans la terre dure, tressaillant lorsque les obus éclataient au-dessus de leurs têtes, projetant des gerbes de terre brûlante et des éclats d'obus. L'air vibrait de chaleur et de l'odeur âcre de la cordite, si épaisse qu'elle piquait les yeux et la gorge.
Les enjeux ne pouvaient être plus élevés. Le général Vicente Rojo, qui orchestrait l'offensive, espérait éloigner les forces de Franco de la ville vitale de Valence et réunifier les territoires fracturés tenus par les républicains. Pour beaucoup de membres des Brigades internationales, des volontaires venus de France, de Grande-Bretagne, des États-Unis et d'ailleurs, l'Èbre était le dernier rempart. Ces hommes, endurcis par des mois de combats et de pertes, avançaient sous des bannières décolorées par le soleil et la pluie. Dans le chaos des lignes qui avançaient et reculaient, les unités se sont séparées. Les blessés, incapables de ramper hors des zones de combat, gisaient à découvert, leurs uniformes maculés de sang, le visage déformé par la douleur ou la peur. Les cris des blessés se mêlaient au rugissement de la bataille, parfois étouffés, parfois plus forts que le vacarme.
Les ravitaillements devinrent rapidement une question de vie ou de mort. Les lignes de ravitaillement républicaines, étirées à travers l'Èbre, cédèrent sous les bombardements nationalistes. L'eau, aussi précieuse que l'or sous un soleil implacable, était rationnée, et les hommes suçaient des gourdes déjà vides. Les rations diminuaient : du pain dur, une poignée d'olives, parfois rien du tout. Les poux et les maladies se propageaient dans les tranchées, ajoutant à la misère. Le sol lui-même devenait un piège : les bottes s'enfonçaient dans l'argile, les corps étaient enfoncés dans des tombes peu profondes, et l'odeur de la décomposition s'intensifiait à mesure que les jours passaient.
La réponse des nationalistes fut rapide et impitoyable. Franco, soutenu par l'Allemagne et l'Italie, déchaîna une tempête de feu. Les bombardiers Stuka fondirent en hurlant, leurs sirènes retentissant, larguant des bombes qui envoyèrent des colonnes de fumée s'élever vers le ciel. Les villages et les ponts furent détruits en quelques minutes, et tout mouvement sur les berges du fleuve attirait les mitraillages des avions de chasse. Les batteries d'artillerie nationalistes, positionnées sur les hauteurs, pilonnaient jour et nuit les positions républicaines, retournant la terre et les corps. Le courage des défenseurs commença à faiblir sous les assauts incessants ; les munitions s'épuisaient dangereusement, les mitrailleurs comptaient leurs dernières cartouches, les officiers cherchaient désespérément des renforts qui ne viendraient jamais.
Au milieu de cet enfer, des actes individuels de bravoure et de souffrance se détachaient sur fond de tragédie collective. Un médecin, les mains tremblantes d'épuisement et de peur, faisait ce qu'il pouvait pour soigner une file de blessés, déchirant des bandages de sa propre chemise alors que les réserves s'épuisaient. Ailleurs, un groupe de volontaires de la Brigade internationale, coupés du reste des troupes et encerclés, choisit de tenir jusqu'au bout une ferme en ruines, dont les murs étaient noircis par la suie et éclaboussés de sang. La peur était omniprésente : les hommes sursautaient au bruit des obus qui tombaient, certains incapables de se relever du sol, d'autres avançant avec une détermination désespérée née de la conviction ou du fatalisme.
Au fil des semaines et des mois, le saillant républicain rétrécissait progressivement. Chaque position était payée au prix du sang. En novembre, l'offensive s'est arrêtée. Les survivants épuisés, leurs uniformes en lambeaux et les visages creusés par la faim, ont regagné la rive opposée à la faveur de l'obscurité. Beaucoup ont laissé derrière eux des camarades qui ne seraient jamais retrouvés dans la terre labourée de l'Èbre.
L'échec de l'offensive de l'Èbre fut plus qu'un revers militaire ; il marqua le début de la fin. Les alliés internationaux de la République, déjà réticents à provoquer Hitler ou Mussolini, se détournèrent d'elle. La France ferma ses frontières, coupant ainsi l'approvisionnement vital et une possible voie de fuite. La Grande-Bretagne, s'en tenant à sa politique de non-intervention, n'offrit que des paroles. Les Brigades internationales, décimées et démoralisées, reçurent l'ordre de rentrer chez elles. Leurs adieux furent teintés d'amertume et de chagrin ; certains seraient exécutés s'ils étaient capturés, d'autres disparaîtraient en exil, emportant avec eux le souvenir de la camaraderie et de la perte.
Derrière les lignes de front, le coût humain augmentait. En Catalogne, les civils envahissaient les routes – des vieillards, des femmes, des enfants – portant des valises abîmées et des paquets de couvertures. Les premières pluies de l'hiver transformèrent les chemins en boue, et les familles se blottirent dans les ruines des maisons bombardées, s'enveloppant de haillons pour se protéger du froid. La faim leur tenaillait l'estomac, et des épidémies de typhus et de grippe balayèrent les camps de fortune. Les autorités républicaines, désespérées de maintenir l'ordre, ont eu recours à la conscription forcée, balayant jeunes et vieux sans distinction. La peur et la suspicion s'envenimaient ; les accusations de trahison conduisaient à des représailles rapides, souvent brutales.
De l'autre côté, la victoire de Franco n'était pas sans troubles. À l'arrière nationaliste, des factions rivales — la Phalange, les monarchistes et l'armée — se disputaient l'influence. Franco, vigilant et méthodique, manipulait leurs ambitions pour renforcer son emprise sur le pouvoir. Pour les vaincus, les conséquences furent immédiates et sévères. Les camps de prisonniers se remplirent de soldats républicains et de sympathisants présumés. Beaucoup furent sommairement exécutés ; d'autres dépérissaient dans des conditions sordides, dans l'attente d'un destin incertain. Les villages blanchis à la chaux d'Espagne étaient les témoins silencieux de ces souffrances, leurs places et leurs églises désormais hantées par l'absence et le chagrin.
La chute de Barcelone en janvier 1939 marqua le dernier soupir de la République. Les troupes nationalistes défilèrent triomphalement dans les grandes avenues de la ville, leurs baïonnettes scintillant sous le pâle soleil hivernal. Les dirigeants républicains, épuisés et désabusés, s'enfuirent en exil ou se fondirent dans la clandestinité. Pour ceux qui restèrent, il n'y avait plus que la peur et le silence. Mais alors même que les armées de Franco poursuivaient leur avancée, de petits groupes de guérilleros se réfugiarent dans les montagnes, déterminés à résister jusqu'au bout. Dans ce pays dévasté, les feux de la résistance continuaient de brûler, telles des braises rebelles au milieu des cendres de la défaite.