Étincelle et épidémie

La nuit tomba tranquillement sur le port de La Havane le 15 février 1898. L'USS Maine flottait paisiblement sous la lune, son équipage s'endormant après une autre journée anxieuse. Puis, à 21 h 40, une explosion tonitruante brisa le calme. Les soutes avant du Maine explosèrent, projetant de l'acier et des flammes dans le ciel. En quelques instants, 266 marins américains étaient morts ou mourants, leurs corps projetés dans l'eau huileuse ou ensevelis sous l'épave tordue. La nouvelle de la catastrophe traversa l'Atlantique à toute vitesse, suscitant l'indignation et la suspicion aux États-Unis. La presse ne perdit pas de temps : « Souvenez-vous du Maine ! Au diable l'Espagne ! » devint un cri de ralliement, dont l'origine remontait aux gros titres qui avaient déchaîné la foule.
L'enquête officielle, entravée par le chaos et la politique du moment, ne parvint pas à établir de manière définitive les responsabilités. Le gouvernement espagnol, désireux d'éviter la guerre, plaida l'innocence. Mais dans l'imaginaire américain, la culpabilité était déjà établie. Le président McKinley, qui s'était accroché à la négociation, était désormais confronté à une vague déferlante de fièvre guerrière. Le Congrès, poussé par la colère du public et l'ambition politique, exigea une intervention. Le 21 avril, les États-Unis rompirent leurs relations diplomatiques et déclarèrent un blocus contre Cuba. L'Espagne, blessée dans son orgueil et réduite dans ses options, déclara la guerre quelques jours plus tard.
La mobilisation balaya les États-Unis avec une vigueur inédite depuis la guerre civile. Les volontaires affluèrent vers les centres de recrutement. Les sirènes des usines retentissaient tandis que les usines d'armement tournaient à plein régime. À Tampa, en Floride, les troupes se rassemblèrent sous une chaleur étouffante, leurs nouveaux uniformes mal adaptés au climat tropical. Les chevaux hennissaient dans la confusion tandis que les hommes manipulaient maladroitement des armes inconnues, l'air chargé de l'odeur de sueur et d'anticipation. Les approvisionnements étaient aléatoires et les préparatifs médicaux lamentablement insuffisants. Les maladies — fièvre jaune, paludisme, dysenterie — guettaient, aussi mortelles que n'importe quelle balle espagnole.
À Cuba, les premiers coups de feu retentirent lorsque les navires de la marine américaine, sous le commandement de l'amiral William T. Sampson et du commodore Winfield Scott Schley, commencèrent le blocus. Les défenseurs espagnols, en nombre insuffisant et mal équipés, se précipitèrent pour renforcer leurs batteries côtières. À l'intérieur des terres, les rebelles cubains accueillirent les Américains, mais la tension montait entre les alliés. Certains commandants américains regardaient les insurgés avec suspicion, ne sachant pas si leurs rêves nationalistes ne compliqueraient pas les objectifs américains.
Pendant ce temps, à l'autre bout du monde, le commodore George Dewey recevait ses ordres : se rendre à Manille et neutraliser la flotte espagnole du Pacifique. L'escadre asiatique, élégante et moderne, navigua toute la nuit vers les Philippines. Le 1er mai, à l'aube, les navires de Dewey entrèrent dans la baie de Manille. La flotte espagnole, ancrée et surpassée en puissance de feu, riposta sans grand espoir. Le grondement des canons navals résonna sur l'eau. À midi, les navires espagnols n'étaient plus que des épaves en feu, la mer un cimetière de bois éclaté et de cadavres. La victoire de Dewey fut rapide et totale ; il aurait dit à son capitaine : « Vous pouvez tirer quand vous êtes prêt, Gridley. »
De retour à Cuba, le débarquement de l'armée américaine à Daiquiri et Siboney fut chaotique. Les hommes avancèrent à pied dans l'eau, fusils levés, bottes remplies de sable et d'eau de mer. La jungle était oppressante, étouffante et bourdonnante d'insectes. Les unités avancées, dont les célèbres Rough Riders menés par Theodore Roosevelt, avancèrent péniblement dans les broussailles enchevêtrées, ralenties par la chaleur, l'épuisement et la menace constante d'embuscades espagnoles. Les premières escarmouches furent violentes et coûteuses. À Las Guasimas, les troupes américaines rencontrèrent les défenseurs espagnols retranchés dans les collines. Les balles sifflaient à travers les arbres, l'air était chargé de poudre à canon et de peur. Les soldats trébuchaient sur les racines et les corps de leurs camarades tombés au combat, leurs uniformes déjà tachés de sang et de sueur.
Les civils cubains ont été les plus touchés par le chaos. Les villages brûlaient à mesure que les lignes de front se déplaçaient. Les familles fuyaient à travers les champs de canne à sucre, terrifiées à la fois par les représailles espagnoles et les obus américains. À Manille, les autorités espagnoles ont imposé la loi martiale, rassemblant les collaborateurs présumés. Les révolutionnaires philippins d'Aguinaldo, enhardis par la victoire de Dewey, ont commencé à encercler la ville, leurs machettes brillant dans l'aube humide.
En juillet, la guerre était devenue un enfer. Le public américain, grisé par les récits d'héroïsme et de vengeance, exigeait une victoire rapide. Mais la réalité sur le terrain était celle de la confusion, de la misère et d'un nombre croissant de morts. La guerre, qui devait être rapide et sans effusion de sang, avait déjà révélé son vrai visage.
Et tandis que le soleil d'été frappait les champs de bataille de Cuba et des Philippines, les deux camps se préparaient à une campagne qui allait pousser les hommes et les nations à bout.