5 juin 1967. L'aube se levait sur le Moyen-Orient, baigné d'un calme inquiétant, mais quelques instants plus tard, le jour allait être déchiré par le tonnerre de la guerre. À 7 h 45 précisément, le silence qui régnait sur la Méditerranée fut brisé par le rugissement des avions israéliens Mirage et Mystère, aux formes élancées et prédatrices, qui survolèrent les vagues avant de virer vers l'est, épousant les contours du relief pour échapper aux radars. L'opération Focus avait commencé, un pari méticuleusement planifié qui allait déterminer la survie même d'Israël.
Dans l'air frais du matin, les bases aériennes égyptiennes bourdonnaient de leur routine habituelle. Les mécaniciens s'essuyaient les mains couvertes d'huile et les pilotes sirotaient leur thé, inconscients du désastre qui s'abattait sur eux. Puis, un rugissement de moteurs retentit au-dessus de leurs têtes, suivi d'une fraction de seconde de confusion, et les premières bombes explosèrent sur les pistes d'Inshas et d'Abu Suwayr. Le béton vola en éclats et des geysers de fumée noire s'élevèrent vers le ciel. Les dépôts de carburant s'embrasèrent, leur chaleur brûlant le visage des hommes qui se précipitaient pour se mettre à l'abri. Des rangées d'avions de chasse MiG, garés aile contre aile à l'air libre, se transformèrent en boules de feu orange, projetant dans le ciel des morceaux de métal tordu et des ailes noircies.
En quelques heures, l'armée de l'air égyptienne, autrefois la fierté du monde arabe, était en ruines. L'attaque fut chirurgicale et implacable : plus de 300 avions égyptiens furent détruits, la plupart avant même que leurs pilotes aient pu atteindre leur cockpit. Le tarmac de l'aérodrome était jonché de morts et de blessés, l'odeur âcre du kérosène et de la chair brûlée se mêlant aux cris des hommes à la recherche de survivants. Les pompiers se sont précipités pour étouffer les flammes, mais leurs lances à incendie crachaient inutilement contre l'enfer. Au-dessus, les chasseurs israéliens tournaient en rond, traquant les quelques avions égyptiens qui avaient réussi à décoller, les envoyant en spirale dans des panaches de fumée vers le désert aride au-delà. La chaîne de commandement s'est fracturée ; les radios crépitaient de parasites et de confusion, les ordres se perdaient dans le chaos. Le mythe de la supériorité aérienne arabe, soigneusement cultivé pendant des années, a été anéanti en une seule matinée brutale.
Au Caire, le choc fut immédiat. À mesure que les nouvelles arrivaient, l'incrédulité se transforma en panique. Les responsables gouvernementaux, désespérés d'endiguer la peur grandissante, diffusèrent des informations faisant état de victoires éclatantes. Pourtant, au-delà des limites de la ville, la réalité était tout autre. Dans la péninsule du Sinaï, les unités de l'armée égyptienne ont vacillé sous le poids de l'avance israélienne. À midi, les colonnes blindées israéliennes, composées de chars et de semi-chenillés recouverts de poussière du désert, ont traversé Rafah et El Arish. La température a grimpé en flèche, la chaleur se reflétant sur le sable en vagues ondulantes. Le sol tremblait sous l'avance implacable de l'acier et des chenilles, l'air était chargé d'une odeur âcre de cordite et d'huile brûlée.
Le Sinaï est devenu un champ de bataille. Les obus israéliens ont déchiré les convois égyptiens, projetant hommes et machines hors de la route dans des nuages de poussière et de feu. Le sable était jonché des débris de la guerre : camions détruits, chars brûlés et corps de soldats étendus dans un silence surnaturel. Certaines unités égyptiennes, coupées du reste de leurs troupes et sans commandement, ont tenté de résister désespérément, tandis que d'autres ont abandonné leurs postes et ont fui sur des autoroutes encombrées. Dans le chaos, les véhicules se retrouvèrent pris dans des files longues de plusieurs kilomètres, proies faciles pour les chasseurs-bombardiers israéliens qui fondaient sur eux à basse altitude, mitraillant tout sur leur passage. L'air était chargé de tension, épais de fumée et de l'odeur métallique du sang. Le désert lui-même semblait en deuil, son silence seulement ponctué par le grondement lointain de l'artillerie et les cris des blessés.
La Jordanie, liée par un traité et prise dans la tourmente, entra dans le conflit au fur et à mesure que la matinée avançait. À 11 heures, des salves d'artillerie tonitruantes s'abattirent sur Jérusalem-Ouest. La vieille ville, avec son labyrinthe de ruelles étroites et de pierres sacrées, fut transformée en un instant. Des éclats d'obus déchirèrent les maisons, brisant les fenêtres et allumant des incendies qui léchaient les vieux toits. Les sirènes d'alerte aérienne retentirent, poussant les familles à se réfugier dans les caves et les abris anti-bombes, serrant leurs enfants dans leurs bras, le cœur battant de peur. Les parachutistes israéliens, le visage strié de sueur et de poussière, se précipitèrent dans le dédale des rues, armes à la main. Le silence intemporel de la ville fut brisé par les coups de feu, les balles ricochant contre la pierre, les cris résonnant dans les cours alors que soldats et civils étaient pris entre deux feux.
Au nord, l'artillerie syrienne lançait un barrage depuis les hauteurs dominantes du Golan. Les obus sifflaient sur les villages frontaliers israéliens, faisant s'effondrer les murs et projetant des nuages de terre vers le ciel. Les champs brûlaient, l'odeur âcre des récoltes calcinées se mêlant à la panique des familles blotties dans des bunkers, écoutant le sol trembler à chaque nouvelle détonation. Le bétail gisait mort parmi les ruines, et les lamentations des familles endeuillées s'élevaient au-dessus de la fumée. Les unités israéliennes, déjà mises à rude épreuve par les combats dans le sud, se précipitèrent pour renforcer le front, leurs mouvements urgents, chaque visage marqué par l'épuisement et la peur.
Le chaos était total et impitoyable. Dans le Sinaï, la confusion régnait. Certains commandants égyptiens, coupés du commandement central, ordonnaient à leurs hommes de tenir à tout prix, d'autres les exhortaient à battre en retraite. Le résultat fut désastreux : les unités tiraient sur des ombres, parfois les leurs, les routes étaient encombrées d'épaves en feu et d'équipements abandonnés. Dans l'air chargé de poussière, la peur était palpable : des hommes trébuchaient dans le sable, leurs uniformes déchirés et leurs visages striés de sueur et de larmes, certains cherchant désespérément de l'eau, d'autres un moyen de rentrer chez eux.
Au milieu de ce chaos, le coût humain est devenu douloureusement évident. Les médecins soignaient les blessés dans des postes de secours improvisés : des jeunes hommes aux membres brisés, le visage déformé par la douleur, leurs uniformes tachés de sang. Certains ne verraient pas le soleil se lever le lendemain. Des mères pleuraient en apprenant la mort de leurs fils dans cet enfer. Les civils, pris entre deux armées, cherchaient refuge où ils pouvaient, serrant leurs biens et se serrant les uns contre les autres, les yeux écarquillés de terreur.
La promesse d'une victoire arabe rapide s'est évaporée avant midi, remplacée par le désespoir et l'incertitude. Pourtant, pour Israël, chaque succès comportait son propre danger : le risque d'une extension excessive, la crainte que la destruction de l'armée de l'air égyptienne n'empêche pas une riposte de la Jordanie ou de la Syrie. À Jérusalem, la bataille pour le cœur de la ville ne faisait que s'intensifier, le sort des lieux saints et des quartiers anciens ne tenant qu'à un fil. Dans le Sinaï, la poursuite incessante menaçait de se dissoudre dans le chaos, la frontière entre la victoire et le désastre s'estompant dans la chaleur et la brume.
À la tombée de la nuit, le premier jour, la guerre avait envahi tous les fronts, chaque heure apportant son lot de destructions et de désolation. Le choc initial a laissé place à une détermination sinistre : les soldats des deux camps étaient aux prises avec l'épuisement, la peur et les exigences implacables de la bataille. Dans toute la région, des colonnes de fumée souillaient le ciel, témoignant du prix de l'ambition et de l'agonie du conflit. Le monde observait, figé et horrifié, alors que le sort des nations ne tenait qu'à un fil. Le coup d'envoi avait été donné, mais l'issue restait incertaine. Le lendemain n'apporterait que davantage de violence, de souffrances plus profondes et la marche implacable de la guerre.
6 min readChapter 2Industrial AgeAsia