Escalade

À la fin de l'été 1147, les armées croisées s'enfoncèrent au cœur de l'Anatolie, leurs bannières claquant au vent sec. Le paysage était hostile : collines arides, arbres rabougris et villages abandonnés depuis longtemps ou incendiés par les Seldjoukides. La chaleur étouffante pesait sur les hommes et les bêtes, la poussière recouvrait les visages et les armures, et les seuls sons étaient le cliquetis des sabots et les cris lointains et lugubres des bergers fuyant devant l'armée en marche. L'armée allemande, sous le commandement de Conrad III, qui marchait devant les Français, se trouva bientôt harcelée par les archers à cheval turcs. Des ombres vacillaient le long des crêtes, et des flèches sifflaient depuis les affleurements rocheux, trouvant des failles dans les cottes de mailles et le cuir. La colonne, étirée le long des pistes desséchées et épuisée par la soif, commença à se désagréger. Les hommes vacillèrent ; les chariots de ravitaillement, embourbés dans la boue ou coincés sur un terrain accidenté, furent abandonnés. Les feux de camp nocturnes n'apportaient guère de réconfort, car la menace d'une attaque soudaine maintenait les hommes éveillés, serrant leurs armes de mains tremblantes.
En octobre, à Dorylaeum, toute la fureur des Seldjoukides s'abattit sur les Allemands. À l'aube, une fumée grise commença à s'élever au-dessus des collines, provenant des feux allumés par les Turcs pour étouffer et désorienter les croisés qui avançaient. L'air épais et âcre piquait les yeux et rendait la respiration difficile. Soudain, dans la brume tourbillonnante, retentit le martèlement des sabots. La cavalerie seldjoukide fit irruption avec ses lances et ses sabres, ses cris de guerre résonnant sur le terrain accidenté. Le chaos éclata. Les hommes se piétinèrent dans la bousculade, désespérés d'échapper à l'assaut qui les encerclait. Les chevaux s'effondraient d'épuisement ou de terreur, leurs cavaliers projetés sous le poids des corps. Le sol était recouvert de sang et de boue. L'air était rempli du cliquetis de l'acier, des cris des blessés et des hurlements paniqués des commandants qui luttaient pour rétablir l'ordre. Les morts et les mourants jonchaient la route, leurs yeux sans vie fixant le ciel indifférent.
Les survivants, émaciés et les yeux creux, titubaient vers Constantinople, leurs espoirs en lambeaux. Beaucoup avaient perdu des amis ou des frères dans la mêlée. Certains, trop faibles pour continuer, étaient laissés derrière, leur sort scellé par un paysage impitoyable. Conrad lui-même était blessé, et la blessure n'était pas seulement physique ; sa confiance et le moral de ses hommes avaient été brisés. L'armée allemande, autrefois fière, avançait désormais en silence, hantée par le souvenir de ses camarades laissés sans sépulture dans la plaine anatolienne.
Les Français, menés par Louis VII et Aliénor, continuaient d'avancer, leurs bannières désormais lourdes de poussière et de défaite. Eux aussi étaient confrontés à l'usure incessante des tactiques turques : raids éclair le jour, puits empoisonnés la nuit. Chaque matin, le soleil se levait sur une armée décimée, les visages des hommes marqués par la fatigue et la faim. L'eau, lorsqu'on en trouvait, était souvent amère ou insalubre, et les rangs s'éclaircissaient à mesure que la maladie se propageait. Au mont Cadmus, au début de l'année 1148, le désastre frappa avec une soudaineté féroce. Alors que la colonne serpentait à travers des ravins escarpés, l'arrière-garde française fut coupée et presque anéantie. Les flèches tombaient comme la pluie, et les chevaliers, alourdis par leurs armures, se noyaient en tentant de traverser des ruisseaux gonflés ou étaient abattus alors qu'ils luttaient pour gravir la pente. La reine elle-même, Aliénor, fut presque capturée dans la confusion, sa présence au milieu du chaos rappelant cruellement les dangers auxquels tous étaient confrontés. La panique se répandit dans les rangs à mesure que les rumeurs de sa disparition se propageaient, ajoutant à la terreur. L'armée, autrefois fière, arriva en boitant à Attaleia, décimée et démoralisée. Les survivants portaient les marques de leur calvaire : peau brûlée par le soleil, joues creusées et yeux qui s'agitaient au moindre bruit.
Pendant ce temps, les États croisés du Levant souffraient sous le poids des nouveaux réfugiés et la menace d'une contre-attaque musulmane. À Antioche, le prince Raymond accueillit les Français meurtris, mais des tensions apparurent rapidement. Des rumeurs circulaient sur la proximité entre Aliénor et Raymond, alimentant les scandales et les divisions au sein des rangs des croisés. L'arrivée d'un si grand nombre de soldats blessés et démoralisés pesait lourdement sur des ressources déjà limitées. Effrayés par cet afflux, les villageois locaux verrouillaient leurs portes et cachaient leurs objets de valeur. L'unité dont les croisés avaient désespérément besoin était introuvable ; au contraire, la méfiance régnait dans les rues bondées et les salles sombres d'Antioche.
Les armées croisées, désormais rejointes par les restes des Allemands, se regroupèrent finalement à Jérusalem. Là, dans la chaleur oppressante de juin 1148, les chefs se réunirent au concile d'Acre. Le débat fut houleux, les esprits s'échauffèrent alors que chaque faction défendait son propre programme. Certains préconisaient une campagne pour reprendre Édesse, mais la ville était trop éloignée et trop bien défendue. D'autres poussaient pour un assaut sur Ascalon, le bastion égyptien au sud. Finalement, le concile choisit Damas, une ville au prestige immense, mais qui avait auparavant été un allié peu fiable contre les héritiers de Zengi. La décision était née à la fois de l'ambition et du désespoir, et les enjeux ne pouvaient être plus élevés.
Le siège de Damas commença le 24 juillet 1148. L'armée des croisés, forte de plusieurs dizaines de milliers d'hommes, campa dans les vergers luxuriants à l'ouest de la ville. Pendant un bref instant, le parfum des fruits mûrs offrit un répit à l'odeur nauséabonde des latrines et à la sueur des hommes en armure. Mais bientôt, les vergers se transformèrent en champ de bataille. Pendant quatre jours, les croisés martelèrent les défenses de la ville, lançant des assauts désespérés sous une pluie de flèches et de poix bouillante. Les murs étaient recouverts du sang des assaillants ; les échelles s'effondraient, entraînant les hommes vers la mort. Les civils, piégés à l'intérieur, enduraient la faim, la terreur et la menace constante d'un massacre si les murs venaient à tomber. Les mères se blottissaient avec leurs enfants dans les caves, priant pour survivre tandis que le grondement des machines de siège secouait la ville.
Mais les assiégeants furent bientôt confrontés à une crise inattendue. Les Damascènes, menés par Mu'in ad-Din Unur, appelèrent à l'aide Nur ad-Din, le fils de Zengi et puissance montante à Alep. Les lignes de ravitaillement des croisés faiblirent ; les vergers qui promettaient de la nourriture devinrent un piège mortel lorsque les vivres vinrent à manquer et que les défenseurs contre-attaquèrent. La maladie se propagea dans les camps et les blessés réclamaient de l'eau qui ne pouvait leur être donnée. La méfiance et la rivalité entre les chefs croisés s'intensifièrent. Les jalousies et les vieilles rancunes refirent surface, et la chaîne de commandement se fractura. La décision fut prise d'abandonner le siège, une retraite ignominieuse qui plongea la cause des croisés dans le chaos.
Alors que les colonnes se retiraient, les charognards fouillaient les cadavres. Les champs autour de Damas témoignaient en silence de la folie de l'orgueil et de la division. La croisade, conçue dans la gloire, était devenue une procession de misère. Mais les souffrances ne se limitaient pas au champ de bataille : dans les campagnes, les villages étaient incendiés, les récoltes piétinées par des sabots ferrés et les familles dispersées, dommages collatéraux d'une guerre qui se souciait peu des innocents. Les visages de ceux qui étaient restés derrière, les enfants fouillant les cendres de leurs maisons, les veuves pleurant sur des tombes anonymes, révélaient le véritable coût de la croisade.
Le rêve des croisés d'une victoire rapide et juste avait été brisé. Mais le pire était encore à venir, car la défaite de Damas déclencha une cascade de trahisons et de représailles qui hanteraient la Terre Sainte pendant des générations. Le souvenir du siège subsistait dans chaque paysage marqué par les cicatrices et chaque famille brisée, rappelant cruellement les profondeurs du désespoir et de la cruauté humains atteints au nom de la foi et de l'ambition.