Au cours du long et torride été 2014, la guerre dans le Donbass est passée d'une série de soulèvements dispersés à un conflit industriel d'usure. Les forces ukrainiennes, dans le but de reprendre le contrôle, ont lancé leur « opération antiterroriste », s'enfonçant profondément dans l'est pour reprendre les villes saisies par les combattants séparatistes. Des convois de véhicules blindés de transport de troupes cabossés ont roulé lentement sur des routes fissurées sous un soleil implacable, leurs coques couvertes de suie et de boue. Les soldats, le visage strié de sueur et de poussière, s'accrochaient aux tourelles, les yeux rivés sur l'horizon, chaque secousse leur rappelant le danger qui les guettait au prochain virage. La tension était palpable : chaque kilomètre parcouru était hanté par la certitude qu'une embuscade, une route minée ou une rafale de coups de feu pouvait briser la fragile frontière entre la vie et la mort.
Dans les champs vallonnés à l'extérieur d'Ilovaisk, le paysage portait les cicatrices d'une guerre mécanisée. Les hautes herbes étaient aplaties par les traces des chars et des véhicules blindés, l'air était lourd de l'odeur âcre du diesel brûlé et de la végétation calcinée. Le sol, autrefois moelleux grâce à la végétation estivale, était devenu une boue remuée, criblée de cratères d'artillerie et jonchée de douilles vides. Les bruits des tirs lointains et le bruit sourd et constant des mortiers résonnaient dans la campagne, chaque explosion faisant s'envoler des nuées d'oiseaux. Pour ceux qui se trouvaient dans les tranchées et les abris de fortune, tous les sens étaient en éveil : le goût du sable sur la langue, la piqûre de la sueur dans les yeux et l'odeur métallique omniprésente du sang.
Ilovaisk est rapidement devenu le théâtre d'une catastrophe. En août, les bataillons de volontaires ukrainiens, dont certains étaient à peine entraînés et dont beaucoup n'étaient équipés que de leur détermination et de matériel d'occasion, se sont retrouvés encerclés par les séparatistes renforcés par les soldats russes. Piégés et désespérés, les bataillons ont tenté de percer les lignes ennemies, des colonnes de véhicules fonçant à toute allure sur des routes étroites bordées de champs à perte de vue. Dans ces zones meurtrières, l'artillerie et les armes légères ont déchiré les convois. Les véhicules blindés ont pris feu, leurs trappes ouvertes par la force des explosions. Les survivants ont titubé hors des épaves en feu, leurs uniformes brûlés et ensanglantés, certains s'effondrant dans des fossés alors que les balles sifflaient au-dessus de leurs têtes. Les champs sont devenus des cimetières, les morts laissés là où ils étaient tombés, leurs corps noircis par le soleil et le feu, leurs visages figés dans une terreur finale. Les observateurs des droits de l'homme, arrivés quelques jours plus tard, ont documenté des scènes d'horreur : des cadavres non enterrés, des preuves d'exécutions sommaires et le ciblage délibéré de soldats en retraite. Dans le chaos, les Conventions de Genève ont été rendues impuissantes, leurs principes noyés dans le rugissement de la guerre.
La brutalité du conflit n'épargna personne. À Louhansk, un seul tir de missile détruisit un quartier résidentiel. La poussière et la fumée s'élevèrent vers le ciel, obscurcissant le soleil. Des familles ont été ensevelies vivantes sous des barres d'armature tordues et des débris de béton. Des volontaires – voisins, parents, voire enfants – ont creusé à mains nues, les ongles déchirés et ensanglantés, s'efforçant de répondre aux cris de ceux qui étaient pris au piège sous les décombres. L'air était chargé de poussière de briques pulvérisées et d'une odeur âcre de peur. Nuit après nuit, la ville résonnait des hurlements des sirènes et des appels désespérés des sauveteurs.
À Donetsk, le bombardement d'une école a causé une nouvelle vague de désespoir. Les salles de classe, autrefois remplies des rires des enfants, sont devenues des scènes de carnage : les bureaux réduits en éclats, les livres éparpillés dans des flaques de sang sous les fenêtres brisées. Les parents fouillaient les décombres à la recherche de leurs fils et de leurs filles. Les hôpitaux étaient débordés, les couloirs remplis de blessés et de mourants. Les chirurgiens, les mains tremblantes d'épuisement, travaillaient à la lumière des lampes torches alors que le courant vacillait puis disparaissait, l'odeur âcre de l'antiseptique se mêlant à celle, métallique, du sang. Dans les caves et les abris anti-bombes, les survivants se blottissaient les uns contre les autres, chaque explosion au-dessus de leurs têtes leur rappelant la fragilité de l'espoir.
Dans toute la région, le bilan humain était effroyable. Des fosses communes apparurent à la périphérie des villages, certaines creusées à la hâte par les survivants, d'autres résultat sinistre du nettoyage ethnique, des meurtres par vengeance ou du simple chaos de la guerre urbaine. Le sol lui-même semblait pleurer, criblé d'impacts d'obus, semé de mines, le paysage transformé en un tableau de souffrance.
Une nouvelle horreur est survenue avec le crash du vol MH17 de Malaysia Airlines le 17 juillet 2014. Bien au-dessus des nuages, l'avion civil a été touché par un missile. En quelques secondes, le ciel s'est rempli de métal et de débris en feu. Les débris se sont abattus sur les champs de tournesols près de Hrabove, dispersant des bagages, des corps et des fragments de fuselage sur des hectares de terres agricoles. Les villageois locaux, dont beaucoup étaient encore sous le choc après des semaines de combats, se sont retrouvés à fouiller les débris, l'odeur du kérosène et de la terre brûlée flottant dans l'air. Les enquêteurs ont confirmé par la suite que le missile avait été lancé depuis le territoire contrôlé par les séparatistes soutenus par la Russie, à l'aide d'un système Buk fourni par la Russie. Cette atrocité a provoqué une onde de choc dans le monde entier : 298 civils ont péri en un instant, victimes d'une guerre qui ne les concernait pas.
Au fur et à mesure que le conflit s'éternisait, l'arsenal technologique des deux camps est devenu de plus en plus meurtrier. Les unités russes de guerre électronique ont brouillé les communications ukrainiennes, semant la confusion et la panique. Des drones, dont le bourdonnement semblable à celui d'insectes était omniprésent, survolaient les tranchées, servant d'yeux dans le ciel pour les observateurs d'artillerie. À Marioupol, des salves de roquettes Grad ont déchiré des immeubles d'habitation, les explosions projetant des meubles et des vies à travers des pièces détruites. Pour ceux qui ont survécu, les blessures étaient non seulement physiques, mais aussi psychologiques : des familles brisées, des maisons réduites en ruines, des avenirs effacés en un instant. Les lignes de front changeaient d'heure en heure, les villages passaient d'un camp à l'autre au cours d'escarmouches sanglantes, et les civils se retrouvaient contraints de choisir entre la loyauté et la survie, souvent sous la menace d'une arme.
Les efforts internationaux pour mettre fin au bain de sang ont échoué. Le protocole de Minsk, signé en septembre 2014, appelait à un cessez-le-feu. Mais dans la boue et l'obscurité des tranchées, les armes se sont rarement tues. Les deux camps se sont retranchés, construisant des réseaux élaborés de bunkers et de fortifications. La guerre s'est transformée en une guerre d'usure, les jours se mesurant en frappes d'artillerie et les nuits en gouttes d'eau froides s'écoulant lentement à travers les sacs de sable. L'hiver 2014-2015 a apporté de nouvelles souffrances : les soldats se blottissaient dans des abris gelés, le visage creusé par la faim et l'épuisement, les bottes couvertes de boue et de glace. Les civils cherchaient du bois et de la nourriture, les enfants grelottaient dans les caves, les yeux écarquillés de terreur à chaque explosion lointaine.
Dans l'ombre du conflit, les atrocités se multipliaient. Des informations faisaient état de chambres de torture cachées dans des caves, de disparitions forcées et de l'utilisation d'armes à sous-munitions dans des zones civiles. Chaque nouvelle violation aggravait le sentiment de désespoir. L'optimisme initial des volontaires de Kiev, dont beaucoup étaient animés par le patriotisme ou l'espoir d'un changement, s'est transformé en épuisement et en amertume. Du côté des séparatistes, la libération promise a été remplacée par la peur, la suspicion et l'anarchie des seigneurs de guerre et des gangs criminels. Chaque avancée était suivie d'un retour de bâton ; chaque moment de triomphe éphémère semait les graines d'une nouvelle violence.
À la fin de l'année 2015, le conflit s'était installé dans un équilibre macabre. Les lignes de front, qui s'étendaient de Marioupol à Louhansk, étaient devenues de vastes champs de bataille, criblés de cratères, entrelacés de barbelés et truffés de mines. L'attention du monde s'était détournée vers d'autres horizons, mais pour ceux qui étaient pris au piège dans la zone de combat, le cauchemar ne faisait que s'aggraver. Dans les villages en ruines et les villes dévastées, le véritable héritage de la guerre était inscrit sur les corps et les visages des survivants : des enfants orphelins, des foyers perdus à jamais, des rêves brisés par le calcul implacable de la violence. Pourtant, alors même que la guerre se poursuivait, de nouvelles forces se rassemblaient, préparant le terrain pour une confrontation encore plus grande, qui allait bientôt secouer l'Europe dans ses fondements et faire écho aux jours les plus sombres du XXe siècle.
7 min readChapter 3ContemporaryEurope