Tensions et préludes

L'hiver 2013 à Kiev a été une saison de fracture et d'espoir, alors que la glace recouvrait les bords de Maidan Nezalezhnosti et que la neige épaisse étouffait le brouhaha habituel de la ville. Sous les bannières bleues et jaunes de l'Ukraine, des milliers de personnes se pressaient sous un ciel plombé, leur souffle se transformant en buée dans l'air, leurs corps se penchant vers le froid et les uns vers les autres. La place vibrait au son de chants improvisés et du rythme saccadé des tambours fabriqués à partir de barils. Étudiants, retraités, ouvriers et enseignants bravaient non seulement les matraques de la police, mais aussi le froid glacial qui les rongeait jusqu'à la moelle, le visage rougi, les joues striées de larmes, certaines dues à l'émotion, d'autres au gaz lacrymogène qui flottait comme un brouillard toxique. L'odeur des pneus brûlés se mêlait à celle, métallique, du sang là où les matraques avaient frappé, à celle, âcre, de la cordite, et à celle, terreuse et humide, de la neige boueuse et remuée. La nuit, des feux brûlaient dans des barils de pétrole, projetant des visages orange vacillants dans l'obscurité, illuminant les barricades de pavés, de métal tordu et de palettes en bois qui s'étaient dressées pendant la nuit à l'ombre des dômes dorés de Saint-Michel.
L'identité de l'Ukraine était depuis longtemps un champ de bataille, une ligne de fracture allant d'est en ouest. Les cicatrices de l'histoire étaient visibles juste sous la surface : l'effondrement de l'Union soviétique en 1991 avait laissé une nation disparate, avec des oblasts occidentaux tournés vers l'Europe et des oblasts orientaux enracinés dans la langue et l'industrie russes. En Crimée, la brume froide de la mer Noire s'accrochait à la base navale de Sébastopol, rappelant la présence durable de la Russie. La révolution orange avait autrefois suscité l'espoir d'une réforme, mais en 2010, Viktor Ianoukovitch, produit de l'ancien régime, est revenu au pouvoir, ramenant l'Ukraine dans l'orbite de Moscou. Son rejet brutal de l'accord d'association avec l'UE en novembre 2013 a fait l'effet d'un coup de tonnerre, déclenchant les manifestations de l'Euromaïdan. Les secousses se sont propagées, déstabilisant non seulement Kiev, mais toute la région.
À mesure que les manifestations prenaient de l'ampleur, les enjeux devenaient plus importants. Chaque jour apportait son lot de nouveaux blessés, de nouveaux martyrs. Les manifestants enroulaient des bandes de tissu autour de leurs bras et de leurs têtes meurtris, le blanc se teintant rapidement de rouge. Les bénévoles transportaient précipitamment leurs camarades blessés vers des cliniques de fortune installées dans les églises voisines, dont les sols étaient recouverts de neige fondue et de sang. L'air était chargé de peur et de détermination : peur de la prochaine charge de la police, de la prochaine salve de balles en caoutchouc, du prochain tir des snipers. Mais la détermination régnait sur la place, une volonté obstinée qui se figeait en détermination avec la température.
À Moscou, Vladimir Poutine observait les troubles en Ukraine avec une inquiétude croissante. Pour la Russie, l'Ukraine était plus qu'un voisin : c'était un tampon, une clé de voûte dans l'architecture de la sécurité régionale et un pilier de son mythe national. Les médias d'État russes ont lancé des avertissements contre l'ingérence occidentale, présentant le mouvement Maidan comme une menace pour les intérêts et la sécurité de la Russie. Le spectre de l'expansion de l'OTAN hantait les stratèges du Kremlin, qui considéraient chaque pas de l'Ukraine vers l'Europe comme un défi direct. La possibilité de perdre son influence sur Kiev n'était pas seulement un revers géopolitique, mais aussi un affront personnel à la vision de Poutine d'une Russie renaissante.
Sous la surface, les lignes de fracture se sont approfondies ailleurs. Dans le Donbass, le cœur industriel de l'est de l'Ukraine, l'atmosphère était tendue et fragile. Les usines crachaient de la fumée comme d'habitude, mais les ouvriers chuchotaient leurs doutes dans les salles de pause, inquiets des lois linguistiques et des changements économiques qui semblaient privilégier l'ouest. En Crimée, le vent salé transportait des rumeurs le long des promenades de Simferopol : certains habitants regardaient les troubles à Kiev avec suspicion, d'autres avec espoir, mais beaucoup se sentaient simplement pris entre deux mondes. Dans tout le pays, l'armée ukrainienne, sous-financée, mal équipée et affaiblie par des années de corruption, constituait un rempart fragile et incertain contre les tempêtes à venir.
La tension montait sur la scène internationale alors que les puissances mondiales s'intéressaient à la crise ukrainienne. L'Union européenne et les États-Unis ont manifesté leur soutien aux manifestants, tandis que la Russie a recouru à la pression économique, menaçant d'imposer des embargos et de couper l'approvisionnement en gaz pendant les mois les plus difficiles. Les yeux du monde entier étaient rivés sur Kiev alors que la confrontation devenait de plus en plus sanglante. Le 20 février 2014, le Maïdan a été transformé : des tireurs embusqués ont ouvert le feu depuis les toits enfumés, abattant des dizaines de personnes en quelques instants. Les pavés, glissants à cause de la neige fondante, se sont teintés de rouge. Amis et inconnus ont transporté les corps à travers le chaos, les mains tremblantes, le visage strié de suie et de larmes. Les images des morts – jeunes et vieux, hommes et femmes – se sont rapidement répandues, suscitant l'indignation et l'horreur tant en Ukraine qu'au-delà.
Au Kremlin, les plans s'accélèrent. Les forces spéciales russes, surnommées plus tard les « petits hommes verts » en raison de leurs uniformes sans insigne, ont commencé à se préparer en secret. De l'autre côté de la mer Noire, les navires de guerre ont changé d'ancrage, leurs ponts glissants de rosée et d'anticipation. Les services de renseignement ont répertorié les contacts sympathisants en Crimée et dans l'est de l'Ukraine, identifiant ceux qui pourraient tourner les troubles à l'avantage de Moscou. Le gouvernement ukrainien semblait paralysé, son président sur le point de fuir, les fonctionnaires pris dans une paralysie de peur et d'indécision.
Au milieu de ces grands bouleversements, le coût humain s'est alourdi. À Donetsk, les mineurs rentraient péniblement chez eux dans la neige sale, le visage marqué par l'inquiétude, alors que les rumeurs sur les milices séparatistes se répandaient. À Simferopol, les familles regardaient par leurs fenêtres tandis que des hommes inconnus en tenue de combat apparaissaient aux carrefours, leurs armes baissées mais prêtes à servir. Une famille de Louhansk passait des nuits blanches à emballer passeports, photos et objets de famille – la croix d'une grand-mère, le jouet d'un enfant – sans savoir si elle serait contrainte de tout abandonner. La tension était palpable, un courant vivant qui jaillissait dans chaque conversation, clignotait sur les écrans de télévision et persistait dans les heures silencieuses et anxieuses qui précédaient l'aube.
Alors que février laissait place à mars, les premières secousses de la guerre se sont propagées. Les manifestations de Maïdan avaient renversé un président, mais laissé dans leur sillage un vide rempli de peur et de possibilités. Dans l'est et le sud de l'Ukraine, les poudrières de l'histoire, de l'identité et de l'ambition étaient prêtes à exploser. Le monde observait, le souffle coupé, alors que l'allumette se rapprochait de plus en plus de la mèche.
Mais la véritable éruption était encore à venir, un moment où les fragiles liens de la paix post-soviétique seraient rompus et où le peuple ukrainien se retrouverait emporté dans un conflit qui consumerait non seulement les villes et les champs, mais aussi des vies, des familles et l'idée même de nation. Dans la morosité grandissante, l'espoir et la crainte se mêlaient, alors que tous attendaient ce que le prochain jour allait apporter.