Tournant

CHAPITRE 4 : Le tournant
L'automne 1919 fut une saison décisive. Partout dans le paysage russe dévasté, la guerre entra dans sa phase la plus désespérée. L'Armée blanche de Dénikine, malmenée mais toujours ambitieuse, progressait inexorablement vers Moscou. La ville elle-même se préparait à l'assaut. Alors que les premières gelées envahissaient le pays, l'Armée rouge s'empressait d'ériger des défenses : des lignes irrégulières de terre et de bois, des tranchées creusées dans le sol gelé. La plupart des défenseurs étaient des conscrits à peine entraînés : leurs uniformes pendaient sur leurs corps amaigris par la faim, leurs bottes étaient rapiécées avec des chiffons, leurs visages étaient creusés par l'épuisement et la peur. La nuit, les usines de la ville brillaient de mille feux. Hommes et femmes travaillaient sans relâche, forgeant des fusils, chargeant des obus, conscients que chaque arme pouvait faire la différence entre la survie et l'anéantissement. La tension à Moscou était palpable ; les rumeurs de victoires blanches semaient la terreur dans la ville. Pendant un moment, il sembla que le régime bolchevique allait s'effondrer sous le poids combiné des attaques extérieures et de l'épuisement intérieur.
Au-delà de la ville, la steppe près d'Orel devint un véritable creuset. Là, deux vastes armées s'affrontèrent dans une tempête de tirs et d'acier. L'air était chargé de l'odeur âcre de la cordite et de la puanteur de la boue remuée. À travers les champs, la cavalerie cosaque avançait au galop, les sabres reflétant la pâle lumière du soleil, leurs cris étouffés par le rugissement de l'artillerie. Les chevaux hennissaient et tombaient, les hommes s'entassaient en tas enchevêtrés, certains piétinés sous les sabots, d'autres fauchés par les tirs de mitrailleuses. Au milieu du chaos, l'infanterie rouge s'accrochait à ses tranchées peu profondes, poussée par les menaces des commissaires et l'espoir lointain de terres et de pain. Le sol devint un bourbier, labouré par des pieds désespérés et taché de sang. À la tombée de la nuit, la neige n'était plus blanche, mais piétinée et rouge. L'air tremblait sous l'impact des obus. Pourtant, l'avance des Blancs, si prometteuse quelques jours auparavant, commença à faiblir. Les hommes de Dénikine, dispersés par une extension excessive et en proie à une désertion croissante, ne parvinrent pas à percer. La peur rongeait leur détermination ; des rumeurs se répandirent sur la dissolution d'unités, sur des hommes s'enfuyant sous le couvert de l'obscurité. Les soldats qui restaient continuaient d'avancer, mais chaque pas en avant était plus difficile que le précédent.
Au même moment, à des milliers de kilomètres à l'est, le régime de Koltchak en Sibérie s'effondrait. La contre-offensive rouge balayait sans relâche la taïga, repoussant les armées blanches décimées. Encouragés par le renversement de situation, les partisans locaux sabotaient les voies ferrées et tendaient des embuscades aux convois de ravitaillement. La retraite tourna au chaos. Des colonnes de prisonniers marchaient péniblement vers l'ouest, leurs pas enchaînés étouffés par la neige. Beaucoup s'effondrèrent de faim ou de froid, leurs corps abandonnés au bord de la route, rapidement recouverts par la neige. La taïga devint un cimetière. Parmi les vaincus, l'espoir vacilla puis s'éteignit. Alexandre Koltchak lui-même, qui incarnait autrefois l'espoir des Blancs, se trouva dans une position intenable. Trahi par ses anciens alliés, il fut capturé par les socialistes-révolutionnaires et remis aux bolcheviks à Irkoutsk. C'est là, en février 1920, que son sort fut scellé : exécuté par un peloton d'exécution, son corps fut jeté sans cérémonie dans la rivière Angara gelée. Le rêve d'une Russie unie et anti-bolchevique mourut avec lui.
À l'ouest, l'Armée rouge, désormais sous la direction implacable de Léon Trotsky, lança une contre-offensive féroce. Le vent tourna. En Ukraine, l'Armée noire anarchiste de Nestor Makhno frappa les forces rouges et blanches avec une fureur guérillera, semant le chaos derrière les lignes et laissant les villages en cendres sur son passage. Mais malgré ces perturbations, les bolcheviks, impitoyables et disciplinés, profitèrent de leur avantage. Les villes tombèrent les unes après les autres : Ekaterinodar, Rostov, Odessa. Les Blancs, déchirés par des luttes intestines et de plus en plus abandonnés par leurs soutiens étrangers, perdirent l'initiative. Leur retraite se transforma rapidement en déroute, marquée par des scènes de panique et de désespoir. Sur des routes boueuses, des colonnes de réfugiés — des vieillards, des femmes serrant leurs enfants dans leurs bras, des soldats blessés — luttaient pour garder une longueur d'avance sur les Rouges qui avançaient. La campagne résonnait du tonnerre de l'artillerie en retraite et des cris de ceux qui étaient laissés derrière.
En Crimée, le dernier acte désespéré de la cause blanche se joua. Les forces du général Wrangel, un reste battu, s'accrochèrent à l'isthme de Perekop, dos à la mer Noire. Les combats furent sauvages. Des nids de mitrailleuses balayaient la steppe ouverte d'un feu meurtrier ; les blessés gisaient en gémissant dans les marais salants, exposés au vent froid et incapables de ramper vers un lieu sûr. Dans les villes situées derrière les lignes, les civils emballaient leurs maigres possessions et se pressaient dans les ports, désespérés d'être secourus alors que la cavalerie bolchevique se rapprochait. Les quais devinrent le théâtre d'une scène chaotique : des familles déchirées, des enfants perdus dans la bousculade, des foules frénétiques se pressant vers les passerelles des navires surchargés. À l'horizon, les navires à destination de Constantinople s'éloignaient, leurs ponts bondés de réfugiés regardant en arrière les villages en feu et l'écho des tirs lointains. Pour ceux qui restaient, l'espoir s'évanouissait.
Le coût de ces dernières batailles fut stupéfiant. Le bilan humain s'alourdissait de jour en jour. À la suite des combats, les atrocités se multiplièrent. En Crimée, les forces bolcheviques exercèrent une vengeance brutale, exécutant des milliers de prisonniers et de collaborateurs présumés. Les rues étaient couvertes de sang, les corps s'entassaient dans des fosses peu profondes ou restaient sans sépulture. Les survivants portaient le traumatisme dans leurs yeux, hantés par le souvenir des exécutions sommaires et des noyades collectives. La fin de la guerre n'apporta pas la paix, mais un sombre règlement de comptes. Dans les villages détruits, les femmes cherchaient leurs maris disparus ; les enfants fouillaient les décombres à la recherche de restes de nourriture.
Pourtant, même après l'effondrement des principaux fronts, la violence persistait. À Tambov, les paysans, poussés à la rébellion par la réquisition des céréales et des années de guerre, se soulevèrent, mais furent écrasés par des gaz toxiques et des déportations massives. La campagne était marquée par des fermes incendiées et des hameaux vides. Les bolcheviks, enfin assurés de leur pouvoir, ne montraient aucune pitié envers ceux qui leur résistaient. La terreur, autrefois un outil de survie, devint une habitude de gouvernement.
À l'hiver 1920-1921, le résultat était sans équivoque. La cause blanche était brisée ; les ennemis de la révolution dispersés ou morts. Les bannières rouges flottaient sur presque toute la Russie, et la vision de Lénine, aussi sanglante fût-elle, était sur le point de devenir réalité. Mais le coût était incalculable. Les villes étaient en ruines, des millions de personnes étaient mortes et une population traumatisée faisait face à l'aube incertaine d'un nouvel ordre. La guerre touchait à sa fin, mais les cicatrices qu'elle avait laissées – sur les terres, les corps, les mémoires – allaient hanter la Russie pendant des générations.