Escalade

Avec le goût du sang encore frais dans la poussière espagnole, la guerre d'Espagne entra dans sa phase la plus sauvage. La fin de l'été n'apporta aucun répit : les champs dorés de l'automne laissèrent place à des chemins boueux et à des arbres squelettiques, puis à un hiver d'une rigueur implacable. La campagne, meurtrie et dévastée, devint un labyrinthe de violence où les frontières entre combat et atrocité s'estompaient. Les armées françaises, qui comptaient désormais plus de 200 000 hommes sous le commandement des redoutables maréchaux de Napoléon (Soult, Ney, Victor et Masséna), se déployèrent à travers la péninsule. Leurs ordres étaient clairs : écraser la rébellion qui se propageait à tout prix. Pourtant, pour chaque village pacifié, deux autres prenaient les armes, les braises de la résistance attisées par la brutalité même qui était censée les éteindre. Les Français ne combattaient plus seulement des soldats, mais tout un peuple : paysans, prêtres, femmes et enfants entraînés dans la tourmente.
Nulle part la sauvagerie n'était plus évidente que dans les rues dévastées de Saragosse, où le siège qui avait commencé en décembre 1808 allait devenir un sinistre symbole de l'agonie de l'Espagne. L'artillerie française tonnait jour et nuit, l'air était chargé d'une fumée âcre et le bruit sourd des boulets de canon frappant les pierres anciennes faisait vibrer les os. Les murs de la ville, vieux de plusieurs siècles, s'effondraient sous les tirs incessants, envoyant des nuages de poussière tourbillonner dans les ruelles étroites. À l'intérieur, la population – soldats, civils, moines et enfants – se déplaçait comme des fantômes parmi les décombres. La nourriture se réduisait à des miettes ; l'eau s'écoulait des citernes brisées, avidement stockée. La maladie se propageait dans la ville : l'odeur de pourriture et de maladie emplissait l'air tandis que le typhus et la dysenterie faisaient des milliers de victimes, les morts et les mourants gisant côte à côte dans des infirmeries de fortune.
Pourtant, sous la direction du général Palafox, Saragosse résista avec une détermination désespérée. Chaque bâtiment devint une forteresse : les couvents aux vitraux brisés étaient désormais hérissés de piques et de mousquets, leurs autels barricadés avec des bancs renversés. Dans l'obscurité étouffante, les défenseurs se battaient pièce par pièce, le visage maculé de cendres et de sueur. Les grenadiers français avancèrent à travers des nuages de poussière et de débris de maçonnerie, baïonnettes brillantes, pour se heurter à de l'huile bouillante lancée depuis les fenêtres supérieures et à la résistance frénétique d'hommes brandissant des haches et des armes de fortune. La lutte était au corps à corps, les cris des blessés résonnant entre les murs noircis. Lorsque Saragosse finit par tomber, c'était une ville de mort : plus de 50 000 morts, les survivants aux yeux creux, la ville transformée en charnier de corps brisés et de foi anéantie.
À travers les montagnes escarpées du nord du Portugal, les combats se poursuivaient avec une férocité implacable. Au printemps 1809, le maréchal Soult menait une puissante armée française dans une campagne brutale, balayant villages et villes comme une tempête. Porto, autrefois animée, était laissée en ruines dans son sillage. Les troupes françaises, les bottes couvertes de boue et de sang, forçaient les civils à fuir dans la panique. Les rives du Douro devinrent le théâtre d'une scène d'horreur : hommes, femmes et enfants se débattaient dans les eaux froides et tumultueuses, cherchant désespérément à s'échapper alors que la cavalerie française les talonnait. Les cris des noyés se mêlaient au cliquetis des armes et au crépitement des toits en feu. Des corps flottaient en aval, pris dans des débris enchevêtrés.
Mais les Britanniques, sous le commandement de Wellesley, qui allait bientôt devenir duc de Wellington, se regroupèrent avec une détermination sans faille. Dans une manœuvre audacieuse, les troupes britanniques traversèrent le Douro en bateau, les rames étouffées pour éviter d'être repérées. À l'aube, elles lancèrent un assaut surprise, prenant l'arrière-garde de Soult au dépourvu. Les Français, accablés par le butin et les blessés, se précipitèrent dans le désordre. Les sabots martelaient les pavés glissants, les mousquets brillaient dans la brume matinale et la ville résonnait de coups de feu et de cris. La retraite française laissa derrière elle les gémissements des blessés et le silence stupéfait des survivants au milieu des ruines fumantes.
Partout, la violence se retourna contre elle-même, sa logique sombre et impitoyable. En Catalogne, les représailles françaises devinrent de plus en plus sauvages. Les villages soupçonnés d'aider les guérilleros furent incendiés, le ciel nocturne s'illuminant de rouge tandis que des communautés entières étaient réduites en cendres. Les prisonniers étaient exécutés par groupes, leurs corps laissés dans les champs en guise d'avertissement. Mais les partisans espagnols répondirent à la cruauté par la cruauté : les patrouilles françaises disparurent dans les collines, pour être retrouvées mutilées, leurs cadavres disposés comme des avertissements macabres. La frontière entre la guerre et les atrocités s'estompa jusqu'à disparaître. Dans les ruines calcinées d'un monastère près de Gérone, les soldats français découvrirent les restes mutilés de leurs camarades, la gorge tranchée, les yeux arrachés, un message indiquant que la pitié n'était ni accordée ni attendue.
Pour les Britanniques, l'horreur était tout aussi constante. À Talavera, en juillet 1809, la coalition de Wellington affronta une force française massive sous un soleil de plomb. Le sol, transformé en boue par des milliers de pieds, était recouvert de sang. L'air empestait la sueur, la poudre à canon et l'odeur écœurante des corps en décomposition. Les blessés rampaient dans la poussière, leurs uniformes maculés de sang, leurs cris à l'aide perdus dans le rugissement des canons et le tonnerre des charges de cavalerie. Les chirurgiens, les manches retroussées jusqu'aux coudes, travaillaient à la lumière des lanternes, sciant des os avec des lames émoussées à force d'être utilisées. La victoire fut chèrement acquise : les soldats britanniques, les lèvres gercées par la soif, buvaient goulûment dans des flaques d'eau stagnante, pour succomber à la maladie dans les jours qui suivirent. Les alliés espagnols, épuisés et affamés, désertèrent pendant la nuit, laissant les Britanniques exposés et dans l'incertitude.
Le coût humain augmentait chaque mois. Les routes étaient remplies de réfugiés : des mères émaciées serrant dans leurs bras des nourrissons silencieux, des vieillards traînant des charrettes cabossées, des enfants fouillant les cadavres à la recherche de restes. Dans les villages en ruines, les lamentations des survivants couvraient le crépitement des poutres en feu. Les Français, isolés et aigris, devinrent de plus en plus impitoyables dans leurs représailles. Les massacres n'étaient plus exceptionnels, mais courants, chaque atrocité semant les graines d'une vengeance supplémentaire, chaque acte de résistance entraînant des punitions toujours plus sévères.
En 1810, les Français pouvaient revendiquer le contrôle de la plupart des grandes villes, mais la campagne ne leur appartenait que de nom. Des bandes de guérilleros hantaient les collines et les forêts, leurs mouvements masqués par le brouillard et l'ombre. Ils coupaient les lignes de ravitaillement, tendaient des embuscades aux messagers et assassinaient les officiers, puis disparaissaient dans la nature. Les maréchaux de Napoléon, autrefois confiants, écrivaient désormais des lettres désespérées à Paris, leurs mots teintés de frustration et de peur. Ils comprirent que la guerre ne pouvait être gagnée par la seule force. Chaque victoire engendrait de nouveaux problèmes : pour chaque ville soumise, une nouvelle rébellion éclatait derrière les lignes.
Le conflit était devenu une guerre d'usure épuisante, qui épuisait les ressources et le moral des Français. Les terres mêmes de l'Espagne et du Portugal semblaient conspirer contre les occupants, engloutissant des régiments entiers dans leurs montagnes et leurs forêts sans fin. Pourtant, aucun des deux camps ne pouvait prétendre à une véritable domination. Les soldats des deux côtés contemplaient les champs boueux et les villages en ruines, hantés par les fantômes de leurs amis et de leurs ennemis, incertains de savoir si le lendemain leur apporterait la victoire ou l'oubli. À l'approche de l'été 1811, la guerre avait atteint son paroxysme, sans fin en vue, seulement la promesse de souffrances encore plus grandes à venir.
Pourtant, même au milieu de la fumée et des ruines, des rumeurs se répandaient discrètement : celles d'une concentration des forces britanniques, de nouvelles tactiques, d'un renversement de tendance dans la guerre. La prochaine campagne déciderait si l'emprise française allait se renforcer ou, enfin, commencer à s'affaiblir.