Escalade

À la fin de l'année 1915, la campagne de Mésopotamie était devenue une affaire tentaculaire et brutale. Encouragés par leurs premiers succès le long du Tigre et de l'Euphrate, les Britanniques tournèrent alors leurs ambitions vers Bagdad, une ville dont le nom même évoquait des images de gloire antique, de richesses incalculables et d'importance stratégique immense. À leur tête se trouvait le major général Charles Townshend, un officier ambitieux et sûr de lui, dont la confiance en sa 6e division (Poona) frisait l'arrogance. Déterminé à s'emparer de la ville légendaire avant la fin de l'année, Townshend conduisit ses hommes en amont du fleuve avec ce qui semblait au premier abord être un élan imparable. Mais sous cette apparence de progrès se cachait les prémices d'un désastre : un cocktail dangereux d'excès de confiance et de sous-estimation chronique de l'ennemi ottoman.
Le voyage vers le nord devint rapidement un cauchemar éveillé. Le paysage lui-même devint un adversaire : une boue sans fin qui aspirait les bottes et les roues des chariots, des nuées de moustiques s'élevant des mares stagnantes, une odeur de décomposition omniprésente. Les troupes britanniques et indiennes avançaient péniblement dans des champs qui se transformaient en bourbiers à chaque pluie, leurs uniformes détrempés, leurs fusils couverts de boue. L'épuisement rongeait leur endurance alors que le soleil brûlait le jour et que le froid s'installait la nuit. Les lignes de ravitaillement, étirées sur des centaines de kilomètres de rivières et de désert, commençaient à céder sous la pression. Des barges chargées de précieuses munitions et de provisions alimentaires de plus en plus rares s'échouaient dans les bas-fonds, tandis que d'autres dérivaient complètement hors de leur trajectoire. Les hommes s'effondraient sous le ciel impitoyable, victimes de coups de chaleur, ou tremblaient de manière incontrôlable lorsque la température chutait après le crépuscule. La dysenterie se propageait dans les rangs, réduisant beaucoup d'entre eux à l'état de fantômes.
À travers la campagne, le coût humain augmentait. Des villages entiers se vidaient à l'approche de la bataille, les civils fuyant dans le désert avec le peu qu'ils pouvaient emporter, ne laissant derrière eux que des maisons vides et les restes calcinés de leurs moyens de subsistance. La fumée s'élevait des feux allumés en guise d'avertissement - ou de représailles - et dérivait à travers la plaine dans une brume amère. Pour ceux qui restaient, le bruit des tirs lointains rappelait constamment l'approche de la tempête.
Pendant ce temps, les Ottomans, sous le commandement de Nureddin Pacha, rassemblaient leurs forces décimées pour une défense désespérée. Des tranchées furent creusées dans une urgence frénétique, zigzaguant à travers les plaines inondables, et des barbelés furent tendus pour piéger les imprudents. Les emplacements d'artillerie étaient camouflés parmi les roseaux, leurs artilleurs attendant le reflet révélateur des baïonnettes britanniques dans la lumière du matin. Les défenseurs travaillèrent toute la nuit, les mains à vif et couvertes d'ampoules, animés par la sombre détermination de tenir la ligne.
À la fin du mois de novembre, les deux armées épuisées s'affrontèrent sur l'ancien site de Ctésiphon, à seulement trente kilomètres des portes de Bagdad. La bataille qui s'ensuivit fut un véritable enfer. Les obus éclataient au-dessus de leurs têtes, remplissant le ciel de tonnerre et faisant pleuvoir de la terre et des éclats d'obus sur les hommes qui se blottissaient contre le sol pour sauver leur vie. Les mitrailleuses balayaient le terrain découvert, fauchant les lignes de troupes qui avançaient. Une fumée épaisse et suffocante envahissait le champ de bataille, masquant le soleil et couvrant les cris des blessés. Pendant trois jours, les champs se sont couverts de sang et le fleuve a emporté les corps des morts, le visage tourné vers le ciel.
Le chaos de Ctésiphon ne laissa aucun des deux camps triomphant. Le prix à payer fut terrible : plus de la moitié des forces de Townshend étaient mortes, blessées ou portées disparues. Les survivants, stupéfaits par l'ampleur du carnage, se retirèrent dans un silence pesant. Alors que les colonnes britanniques titubaient vers le sud en direction de Kut-al-Amara, l'espoir qui les avait poussés à remonter le fleuve fit place à une détermination sinistre et désespérée de survivre.
La retraite vers Kut fut une épreuve pénible. La cavalerie ottomane harcelait les flancs de la colonne, tandis que les tireurs embusqués abattaient les traînards un par un. Chaque kilomètre était marqué par les vestiges de la défaite : des chariots brisés, du matériel abandonné et les corps des blessés laissés dans la boue. La poussière et la fumée flottaient dans l'air, mêlées à l'odeur du sang versé et de la peur. Les hommes boitaient, les pieds couverts d'ampoules, poussés par la certitude que s'arrêter signifiait mourir.
Kut, nichée dans un méandre du Tigre, offrait une brève illusion de sécurité. Mais alors que la division battue de Townshend s'installait, il devint évident que leur refuge n'était guère plus qu'un piège. L'armée ottomane se rapprochait, bloquant toutes les voies de fuite. Les tranchées furent approfondies, les sacs de sable empilés, et un sentiment d'anticipation anxieuse s'empara des défenseurs lorsque les premiers obus commencèrent à tomber.
Le siège de Kut commença en décembre 1915. S'ensuivirent 147 jours d'épreuves incessantes. Jour et nuit, les canons ottomans pilonnaient la ville, détruisant les murs et projetant des colonnes de poussière et de débris dans les airs. Les réserves de nourriture diminuaient à une vitesse effrayante. Les chevaux et les mulets, autrefois indispensables au transport, furent abattus pour leur viande, et leurs os bouillis pour en faire un bouillon maigre et amer. Les hommes fouillaient les ruines à la recherche de tout ce qui était comestible, rongeaient du cuir, se disputaient les restes, le visage émacié et les yeux creux de faim. Le Tigre, autrefois source de vie, devint un obstacle, coupant tout espoir de fuite alors que les forces ottomanes resserraient leur emprise.
À l'extérieur de Kut, le commandement britannique lança des tentatives désespérées de secours, avec des batailles à Hanna, Sannaiyat et ailleurs. Chaque attaque se heurta à une résistance ottomane farouche, le sol marécageux se teintant de rouge sang. Les colonnes de secours vacillèrent, puis se brisèrent, laissant derrière elles des centaines de morts et de blessés supplémentaires. Les berges du fleuve devinrent des cimetières, les cris des blessés résonnant à travers l'eau, hantant les survivants du souvenir de leurs camarades perdus dans la boue.
À l'intérieur de la ville assiégée, la souffrance était universelle. Les civils enduraient les mêmes privations que les soldats. Les enfants et les personnes âgées furent les premiers à succomber, leurs corps enveloppés dans des haillons et enterrés dans des fosses peu profondes. Les maladies se propagèrent rapidement, le typhus et le choléra s'ajoutant à la faim comme tueurs silencieux. Le désespoir poussa certains à commettre des actes impensables : pillages, vols et, selon certains rapports, même cannibalisme, les hommes cherchant par tous les moyens à s'accrocher à la vie. Le commandement britannique, de plus en plus affolé, lança des appels répétés à la clémence, mais la détermination ottomane resta inébranlable. Les assiégeants, eux-mêmes épuisés et affamés, regardaient leurs adversaires avec une froide indifférence.
À mesure que la campagne s'intensifiait, de nouvelles horreurs se déroulaient. Les rapports faisant état d'atrocités s'accumulaient : des espions présumés exécutés sans procès par les troupes ottomanes, des raids aériens britanniques sur des villages faisant des dizaines de morts parmi les civils. Les souffrances s'étendaient bien au-delà du champ de bataille. La maladie se propageait dans les camps de réfugiés, où les déplacés s'entassaient dans la misère, et la famine sévissait dans les campagnes, transformant des terres autrefois fertiles en un désert de cadavres et de ruines.
Pourtant, même au milieu de la misère, la détermination persistait. Le haut commandement britannique, piqué au vif par l'humiliation et les pertes, commença à mobiliser de nouvelles ressources et de nouvelles divisions, déterminé à retrouver son honneur. Les Ottomans, encouragés par leur succès, fortifièrent leurs positions et se préparèrent à l'inévitable assaut suivant. Les rivières étaient en crue avec le dégel printanier, et pendant de brefs instants, les canons se turent, juste assez longtemps pour que les vivants puissent enterrer les morts.
Chaque jour qui passait voyait l'espoir s'évanouir à Kut. Les défenseurs, dont les corps s'épuisaient, s'accrochaient aux derniers vestiges de discipline et de fierté. À l'extérieur de la ville, les deux armées se préparaient à ce qui allait arriver. La guerre en Mésopotamie était devenue un test non seulement de tactique ou de force, mais aussi d'endurance, de la volonté des armées et de peuples entiers. Le sort de Kut et de la campagne elle-même était en jeu alors que les deux camps se préparaient à l'épreuve de force finale, dont l'issue restait incertaine au milieu de la boue, du sang et de la fumée de la guerre.