Les premiers coups de feu de la campagne de Mésopotamie retentirent le matin du 6 novembre 1914. Le ciel au-dessus du golfe Persique était un dôme pâle et incolore, le lever du soleil voilé par une brume basse et huileuse provenant des raffineries de pétrole voisines. Les troupes britanniques et indiennes, les bottes déjà lourdes de boue, débarquèrent près de Fao, l'eau saumâtre du delta trempant leurs pantalons. Le crépitement des fusils déchirait l'air, un son aigu et étranger au milieu des cris des oiseaux marins. Les hommes avançaient en lignes échelonnées, les roseaux bruissant autour de leurs jambes, la boue aspirante menaçant d'entraîner quiconque vacillait. Ils se déplaçaient sous la couverture des canons navals qui crachaient des colonnes de sable et de fumée dans les airs, tandis que l'odeur âcre de la cordite brûlée se mêlait à l'odeur omniprésente du sel et du pétrole.
Les défenseurs ottomans, retranchés derrière des sacs de sable et des barricades battues par les intempéries, tiraient désespérément. Leurs balles sifflaient au-dessus de leurs têtes, frappant l'eau dans un éclaboussement rageur. Beaucoup étaient mal équipés, leurs uniformes élimés, leurs visages marqués par l'épuisement et la peur. Les défenseurs s'accrochèrent à leurs positions jusqu'à ce qu'il devienne évident que les Britanniques étaient trop nombreux et trop puissants. À midi, le drapeau britannique flottait au-dessus des murs battus de la forteresse de Fao, et le premier objectif était tombé. La boue était déjà striée de sang, et les corps des morts, certains face contre terre, d'autres étendus dans les roseaux, témoignaient du coût réel de la victoire du jour. L'invasion avait véritablement commencé.
Le général Sir Arthur Barrett, commandant des forces britanniques et indiennes, ne perdit pas de temps. L'avance vers Bassorah commença, mais le terrain lui-même devint un adversaire. La route était un labyrinthe de vasières, de roseaux épais et de cours d'eau sinueux. Chaque marche était une épreuve ; les cipayes et les soldats britanniques avançaient péniblement, la sueur coulant dans leurs yeux, leurs uniformes couverts de boue et de saleté. Leurs progrès étaient observés depuis les berges par des pêcheurs et des bergers méfiants qui disparaissaient au premier signe des soldats. Les lignes de ravitaillement s'étirèrent, car la nourriture et les munitions devaient être transportées en amont ou sur le dos de chameaux épuisés qui s'affaissaient sous leur charge.
Les Ottomans, sous le commandement de Süleyman Askerî Bey, battirent en retraite dans le désordre. Les obus britanniques envoyaient des fontaines d'eau et de fumée noire dans le ciel, et les unités ottomanes se dispersaient sous les bombardements. Les tranchées abandonnées étaient jonchées de fusils, de cartouchières et d'effets personnels jetés à la hâte par des hommes qui avaient fui pour sauver leur vie. Pour certains, la retraite était synonyme de condamnation à mort. Les traînards furent pris à découvert, et plus d'un blessé fut laissé à la merci de l'ennemi qui avançait ou du fleuve indifférent.
Le 22 novembre, Bassorah elle-même tomba aux mains des Britanniques. La ville, autrefois animée par les commerçants et les pêcheurs, fut transformée par le chaos de la bataille. Le port était encombré de débris : caisses brisées, bateaux en feu et détritus de guerre. Parmi les ruines, les corps des défenseurs et des attaquants gisaient là où ils étaient tombés, le visage tourné vers le ciel. Des hôpitaux de fortune ont été installés dans des entrepôts en ruines, où les blessés gémissaient sur des lits de camp, les mouches essaimant sur leurs bandages. Les chirurgiens travaillaient toute la nuit à la lumière des lanternes, les mains tachées de rouge, les scies et les scalpels cliquetant dans des plateaux métalliques. Dehors, l'air était chargé de l'odeur nauséabonde du sang, de la sueur et de la gangrène.
Pour les civils de Bassorah, l'invasion était synonyme de peur et d'incertitude. Les familles fouillaient les ruines à la recherche de leurs fils et maris disparus. Certaines tribus arabes se rapprochèrent des Britanniques, leurs chefs accablés par de vieilles rivalités et l'espoir d'obtenir des faveurs ou des récompenses. D'autres restèrent en retrait, le visage fermé et méfiant, attendant de voir si les nouveaux venus apporteraient la libération ou seulement davantage de souffrances. Dans toute la ville, la tension était palpable. La nuit, des coups de feu sporadiques venaient rompre le silence, et la menace de représailles planait sur chaque quartier. Pour beaucoup, l'espoir de paix fut rapidement remplacé par la crainte de ce que l'occupation allait apporter.
La position britannique était précaire, assombrie par la menace constante d'une contre-attaque ottomane et les dangers omniprésents de la maladie et de l'épuisement. Les lignes d'approvisionnement de l'armée étaient tendues à l'extrême ; les puits s'asséchaient, la nourriture pourrissait sous l'effet de la chaleur et l'eau potable devenait aussi précieuse que l'or. Les hommes s'effondraient, victimes d'insolations ou terrassés par le paludisme, leurs corps tremblant sous de minces couvertures alors que la fièvre s'emparait d'eux. Les lettres envoyées à leurs proches évoquaient une chaleur interminable, des nuées de moustiques et l'étrange sensation permanente d'être observés depuis les berges du fleuve.
Au nord de Bassorah, les Ottomans se regroupèrent le long des cours sinueux du Tigre et de l'Euphrate. Des renforts affluèrent de Bagdad : de nouvelles recrues au regard hanté, des irréguliers dont la loyauté se mesurait en pièces de monnaie. Les Britanniques, encouragés par leurs premières victoires, poursuivaient leur avancée et s'emparèrent de Qurna, au confluent des deux grands fleuves. Ici, le terrain était un patchwork de marais et de boue, et chaque mètre carré de terrain était gagné au prix d'une lutte acharnée. Certains hommes se noyèrent dans les fleuves en crue, entraînés par le poids de leurs sacs à dos ; d'autres succombèrent à la menace rapide et silencieuse de la maladie.
La bataille de Shaiba, en avril 1915, marqua un tournant. Pendant trois jours, l'air fut déchiré par le tonnerre de l'artillerie. La pluie tombait à torrents, transformant le champ de bataille en un bourbier où les bottes s'enfonçaient dans la boue et où les hommes glissaient et tombaient, leurs fusils perdus dans la vase. L'infanterie ottomane se précipita en avant, ses baïonnettes brillant dans les brefs éclats de soleil entre les orages. Les lignes britanniques fléchirent mais ne cédèrent pas. À maintes reprises, des blessés furent traînés dans la boue, le visage pâle et les lèvres serrées pour étouffer leurs cris de douleur. À la fin, des centaines d'hommes gisaient morts ou mourants, leurs corps à moitié enfouis dans la terre détrempée.
Les premiers mois de la campagne furent marqués par la confusion et une tragédie grandissante. Les officiers britanniques, peu habitués aux difficultés du terrain, luttaient pour nourrir, armer et maintenir leurs hommes en bonne santé. Les rivières qui soutenaient la vie apportaient également la mort : le choléra et la dysenterie se propagèrent dans les camps, faisant bien plus de victimes que les balles ottomanes. L'odeur nauséabonde de la maladie flottait au-dessus des tentes, et les gémissements des mourants se mêlaient au crépitement lointain des coups de feu.
Les civils ont souffert tout autant. Les villages soupçonnés d'abriter des combattants ennemis ont été incendiés, laissant leurs habitants reconstruire à partir des cendres. Les patrouilles ottomanes exécutaient publiquement les collaborateurs présumés, laissant leurs corps sur place en guise d'avertissement. Les représailles britanniques étaient rapides et souvent aveugles, laissant les familles dans le dénuement. Les berges des rivières sont devenues des lieux de deuil, où les mères cherchaient leurs fils qui ne reviendraient jamais et où les enfants regardaient, les yeux écarquillés, les ruines de leurs maisons.
Des rapports faisant état d'atrocités, certaines réelles, d'autres imaginaires, parvenaient à Londres et à Constantinople, alimentant l'indignation et le désespoir. Pourtant, dans le brouillard de la guerre, l'ampleur réelle des souffrances restait cachée. Pour chaque acte d'héroïsme, il y avait un acte de désespoir. Pour chaque avancée, un prix payé en sang et en vies brisées.
La campagne était passée d'une opération stratégique rapide à une lutte prolongée pour la survie. Les deux camps creusèrent des tranchées, fortifiant leurs positions alors que les pluies printanières faisaient gonfler les rivières et transformaient le sol en bouillie. Le haut commandement britannique, convaincu que la prise de Bagdad briserait la résistance ottomane, prévoyait une avancée plus profonde. Les Ottomans, battus mais rebelles, se préparaient à défendre leur cœur à tout prix.
À l'approche de l'été, le Tigre scintillait sous un soleil impitoyable. La terre, autrefois verte et grouillante de vie, était devenue le théâtre de la misère et de l'endurance. Les lignes de front progressaient vers le nord, chaque kilomètre marqué par le sacrifice et la douleur. La route vers Bagdad était proche, mais chaque pas en avant était payé au prix de souffrances. Le pire, semblait-il, était encore à venir.
7 min readChapter 2ModernMiddle East