Étincelle et explosion

CHAPITRE 2 : Étincelle et explosion
À l'aube du 15 février 2011, Benghazi était agitée sous un ciel bas et gris. Les rues étroites de la ville vibraient de rumeurs ; l'arrestation de Fathi Terbil, un avocat spécialisé dans les droits de l'homme qui représentait les familles des victimes du massacre d'Abu Salim, avait provoqué un choc parmi la population. La nouvelle s'était rapidement répandue, dans les rues, sur les marchés et dans les appartements surpeuplés qui surplombaient les avenues délabrées de Benghazi. En milieu de matinée, un flux constant de personnes convergeait vers le quartier général de la police. La foule s'épaississait, formant une mosaïque de visages tendus par la colère et l'espoir. L'air froid du matin était chargé d'électricité, du genre qui picote la peau. Des banderoles, peintes à la hâte en rouge et noir, ondulaient dans la brise. Les poings étaient levés, les visages rougis par le soleil levant et par la chaleur de l'indignation.
Les policiers anti-émeutes formaient un mur de boucliers et de casques, leurs matraques serrées dans leurs mains gantées. Un silence s'est installé pendant un instant, rompu par le bruit sourd des bottes qui avançaient. Les premiers coups ont été portés : les matraques claquaient contre les corps, les cris se transformaient en hurlements. Des pierres volaient dans les airs, frappant les boucliers avec un bruit sourd ou disparaissant dans la foule. À chaque coup, à chaque pierre, la fine frontière entre protestation et insurrection s'effritait. L'étincelle avait trouvé son combustible, et dans les rues de Benghazi, le feu commençait à se propager.
À la tombée de la nuit, la ville était en proie à la rage. De la fumée s'élevait des bâtiments gouvernementaux incendiés, dérivant dans les ruelles et sur les toits. L'odeur âcre du plastique et du caoutchouc brûlés piquait les yeux et étouffait la respiration. La lueur orange des flammes illuminait le ciel nocturne, vacillant sur les visages des jeunes hommes qui jetaient des débris dans l'enfer. Les sirènes hurlaient au loin, leurs cris étouffés par le rugissement de la foule et le crépitement des coups de feu. Dans le chaos, un jeune homme gisait en sang sur le trottoir, sa chemise blanche se couvrant de rouge, ses amis le traînant à l'abri d'un mur en ruines. Les hôpitaux de la ville se préparaient à accueillir les blessés, les mains des médecins tremblant d'épuisement alors qu'ils travaillaient toute la nuit.
Au lever du soleil, le soulèvement avait échappé à l'emprise de Benghazi, se propageant vers l'est jusqu'à Al Bayda et Tobrouk, et vers l'ouest jusqu'à Misrata. Le gouvernement, habitué depuis longtemps à régner par la peur, réagit alors avec une force rapide et brutale. Les forces de sécurité ouvrirent le feu sur des foules non armées, le crépitement des fusils automatiques résonnant dans les boulevards vides. Les pancartes et les corps humains se déchiraient sous la pluie de balles. Le sang s'est accumulé dans les caniveaux, coagulant dans la poussière. Le chagrin et la fureur se mêlaient tandis que les familles murmuraient les noms des premiers martyrs, la voix brisée. Dans les arrière-salles et les mosquées, des bougies brûlaient à côté des photos des morts.
La nouvelle de la violence se répandit jusqu'à Tripoli, où régnaient la panique et la confusion. Le régime réagit rapidement ; les milices loyalistes furent mobilisées, leurs camions grondant dans les larges avenues de la ville. La place Verte, cœur symbolique de la capitale, fut envahie par les partisans du régime, certains amenés en bus depuis des villages éloignés, d'autres contraints de venir par des menaces et des promesses. Les visages dans la foule étaient tendus, les yeux à l'affût du moindre signe de trouble. La télévision d'État scintillait dans tous les cafés et salons. Saif al-Islam Kadhafi est apparu à l'écran, mettant en garde contre des « rivières de sang » et une guerre civile imminente, une menace qui s'est abattue sur la ville comme un linceul.
À l'approche du 17 février, surnommé le « jour de la colère », la tension montait en flèche. À Tripoli, les funérailles des victimes sont devenues de nouveaux champs de bataille. Des hommes portant des bandeaux verts ont tiré sur la foule en deuil, leurs balles creusant un nouveau chagrin dans le cœur de la ville. Les ambulances ont roulé à toute vitesse d'une rue à l'autre, leurs sirènes à peine audibles au milieu des rafales de tirs. Sur l'asphalte, le sang s'est mélangé à la poussière et à l'huile de la vie quotidienne, marquant la ville du prix de la dissidence.
Le soulèvement a pris de l'ampleur. Dans un commissariat de police délabré, les rebelles ont enfoncé les portes et saisi des fusils et des pistolets, les mains tremblantes alors qu'ils chargeaient des chargeurs pour la première fois. À Misrata, les familles ont barricadé leurs rues avec des voitures renversées et des tas de gravats, se préparant à des assauts loyalistes. Le port de la ville, autrefois animé par le commerce, résonnait désormais du crépitement des mitrailleuses et des cris des blessés. Dans les hôpitaux de fortune, les médecins travaillaient à la lueur des lampes torches, car l'électricité était coupée. Le sol était recouvert de sang, les bandages manquaient, tout comme l'espoir. Même les médecins étaient pris pour cibles : les snipers abattaient quiconque s'aventurait à l'air libre, et les funérailles des morts devenaient le théâtre de nouvelles violences. Les nuits de la ville étaient agitées, ponctuées par le grondement lointain de l'artillerie et le son plus proche et plus intime des pleurs.
Alors que le contrôle du gouvernement faiblissait dans l'est, le chaos prenait de l'ampleur. Les vieilles rivalités, longtemps réprimées par la poigne de fer du régime, refaisaient surface. Les milices tribales sortaient de l'ombre, saisissant l'occasion de régler leurs comptes. Dans certaines villes, les portes des prisons s'ouvraient, libérant dans les rues des vagues d'hommes désespérés. L'autorité s'est effondrée. Les magasins ont été pillés, leurs vitrines brisées et leurs étagères vidées. L'État de droit s'est dissous, remplacé par la peur et la justice soudaine et brutale de la foule. Des exécutions sommaires ont suivi le retrait des loyalistes. Dans les avenues enfumées, la frontière entre révolution et anarchie s'est estompée.
Au milieu de cette confusion, l'espoir peinait à prendre forme. À Benghazi, un Conseil national de transition (CNT) a été proclamé, ses membres issus de l'opposition fracturée : islamistes, laïcs, cheikhs tribaux, voire d'anciens officiers du régime. Leurs visages marqués par la fatigue se sont réunis dans des salles éclairées à la bougie, discutant de l'avenir tandis que les bombes tombaient au loin. L'unité s'avéra difficile à atteindre. Chaque faction luttait pour gagner en influence, se méfiant des motivations des autres. Pourtant, désespéré de survivre, le CNT lança des appels urgents à l'aide internationale, avertissant que les forces de Kadhafi se regroupaient pour une contre-attaque.
Au-delà des frontières de la Libye, le monde observait la situation avec une horreur croissante. Les informations faisant état de massacres et de disparitions forcées se multipliaient. Les organisations de défense des droits de l'homme ont documenté l'utilisation par le régime d'armes lourdes contre des civils non armés : chars dans les rues, artillerie pilonnant des quartiers résidentiels, mortiers tirant sur la foule. Les Nations unies ont condamné les effusions de sang et les discussions sur la mise en place d'une zone d'exclusion aérienne se sont intensifiées. Mais en Libye, même si l'euphorie initiale de la rébellion brillait dans les yeux des jeunes, elle était tempérée par la conscience que Kadhafi était loin d'être fini.
À l'approche du mois de mars, le fragile espoir des rebelles s'est heurté à toute la puissance de la colère du régime. À Zawiya, les chars et l'artillerie loyalistes ont rasé des quartiers entiers. L'odeur de la cordite et de la chair brûlée flottait au-dessus des ruines. Les familles se recroquevillaient dans des caves obscures, serrant leurs enfants contre leur poitrine, priant pour que les bombardements cessent. Après coup, les survivants fouillaient les décombres, à la recherche de leurs proches ou serrant contre eux des photos des disparus. La guerre, qui semblait autrefois une possibilité lointaine, était devenue une réalité quotidienne : une nation divisée par les coups de feu, la peur et la volonté inébranlable de survivre.