L'hiver s'abattit sur l'Éthiopie, et avec lui, la guerre s'intensifia. Des vents glacials balayaient les hauts plateaux, refroidissant le sang des soldats comme celui des civils. L'armée italienne, renforcée par des dizaines de milliers de soldats fraîchement arrivés de la métropole, progressait sans relâche vers le cœur accidenté du pays. Le long des cols montagneux, les colonnes italiennes avançaient péniblement dans le brouillard tourbillonnant, leurs bottes s'enfonçant dans la boue rouge remuée par des semaines de pluie. Les montagnes résonnaient du grondement incessant de l'artillerie, tandis que les vallées en contrebas étaient noyées dans le sang. L'air était chargé de l'odeur âcre de la fumée et de la cordite, mêlée à l'arôme terreux des champs détrempés.
Mussolini, dont la patience était mise à rude épreuve par la lenteur de la conquête, destitua le général De Bono et nomma le maréchal Pietro Badoglio commandant suprême. Badoglio, vétéran de la Grande Guerre et réputé pour son efficacité impitoyable, considérait cette campagne comme une épreuve de volonté. Sous sa direction, la guerre prit un nouveau caractère, plus terrible encore, celui de l'anéantissement plutôt que de la soumission. Les forces italiennes avancèrent sur trois grands fronts : au nord, vers les anciennes places fortes du Tigré ; au centre, à travers la chaîne montagneuse de l'Amhara ; et au sud, de la Somalie italienne vers l'Ogaden aride.
Le théâtre nord fut le théâtre de certains des combats les plus violents. À Tembien et Enderta, les armées éthiopiennes tentèrent désespérément de tenir leurs positions. Des paysans devenus soldats, armés de fusils et de lances, se cachaient derrière des rochers tandis que les obus italiens détruisaient le paysage autour d'eux. Une fumée âcre flottait au-dessus des crêtes, piquant les yeux et la gorge, tandis que le bourdonnement incessant des bombardiers italiens remplissait le ciel. Dans le chaos de la bataille, les cris d'alarme se mêlaient aux hurlements des blessés. Le sol était recouvert de boue et de sang, et les vivants trébuchaient sur les morts. La supériorité italienne en matière de puissance de feu était écrasante. Encerclées, surpassées en puissance de feu et coupées de toute retraite, des unités éthiopiennes entières furent détruites. Les survivants s'éloignèrent en titubant, le visage couvert de boue et de peur, transportant les blessés sur des civières de fortune fabriquées à partir de branches d'arbres et de couvertures déchirées.
Mais les Italiens ne se sont pas contentés d'utiliser des armes conventionnelles. Badoglio a autorisé l'utilisation généralisée de l'arme chimique. Des bombes à gaz moutarde, larguées depuis le ventre des bombardiers, ont explosé en nuages jaune-vert au-dessus des soldats et des villages. Le gaz s'est accroché à la terre humide, s'infiltrant dans les tranchées et les maisons, brûlant les poumons et provoquant des cloques sur la peau. Les sources d'eau ont été contaminées, et ceux qui buvaient dans les ruisseaux crachaient du sang et s'effondraient. Dans un village près de la rivière Tekezé, une mère portait son enfant à travers les ruines, la peau couverte de plaies, les yeux scrutant les visages cendrés autour d'elle à la recherche d'une aide qui ne viendrait pas. De telles scènes se répétaient à travers les hautes terres, transformant des régions entières en terres désolées de souffrance et de peur.
Dans le sud, la campagne n'était pas moins brutale. Depuis la Somalie italienne, le général Rodolfo Graziani lança une offensive caractérisée par sa rapidité et sa terreur. Ses colonnes, hérissées de chars et de véhicules blindés, balayèrent les plaines arides, soulevant derrière elles des nuages de poussière étouffants. Les défenseurs éthiopiens, mal armés et épuisés, se brisèrent et se dispersèrent devant l'assaut mécanisé. La réputation de cruauté de Graziani se répandit rapidement. Dans le bourg de Dagahbur, les troupes italiennes exécutèrent des prisonniers contre des murs en ruine et incendièrent des maisons, les flammes illuminant le ciel nocturne à des kilomètres à la ronde. L'air s'alourdissait de l'odeur nauséabonde de la paille et de la chair brûlées. Pendant des jours, les survivants fouillèrent les ruines fumantes à la recherche des corps de leurs proches.
Les tactiques de Graziani visaient à semer la terreur, et elles ont réussi. Les réfugiés, le visage creusé par la faim et le choc, marchaient péniblement sur des chemins poussiéreux, serrant contre eux leurs enfants et leurs maigres possessions. Certains avaient vu leur village détruit en l'espace d'une heure ; d'autres portaient des cicatrices causées par le gaz ou des blessures par éclats d'obus. Le long des routes, des corps gisaient à moitié enterrés dans des fosses peu profondes, rapidement oubliés au milieu du torrent de violence.
Pourtant, malgré la dévastation, la résistance éthiopienne ne cessa pas. Elle était toutefois fragmentée et minée par les rivalités. Les seigneurs régionaux, ou ras, commandaient leurs propres forces, coopérant parfois, agissant souvent de manière indépendante et gardant jalousement leur autorité. L'empereur Haile Selassie voyageait sans relâche entre les fronts, sa présence étant un point de ralliement pour ceux qui étaient encore prêts à se battre. À Debre Libanos, les moines se sont rassemblés pour prier pour la délivrance, leurs chants couvrant le grondement lointain de l'artillerie. Mais la foi n'offrait guère de refuge ; les bombardiers italiens ont pris pour cible les églises et les monastères, détruisant en quelques minutes les vitraux et les murs centenaires. La destruction des lieux saints a frappé au cœur de l'identité éthiopienne, remplissant les survivants d'un chagrin plus profond que toute perte sur le champ de bataille.
La brutalité de la campagne a choqué même les observateurs les plus aguerris. Lors de la bataille de Maychew, la dernière grande résistance, Haile Selassie a personnellement dirigé ses forces. Le sol détrempé par la pluie est devenu un bourbier de boue et de sang sous les tirs d'artillerie et les gaz italiens qui ont recouvert le champ de bataille. Les combattants éthiopiens, leurs uniformes en lambeaux et le visage maculé de saleté, ont avancé à travers les fumées suffocantes, pour finalement tomber par vagues sous les tirs des mitrailleuses. Les blessés rampaient dans la boue, haletant, la peau à vif et couverte de cloques. Les médecins, débordés et en larmes, faisaient ce qu'ils pouvaient avec des chiffons et des cataplasmes à base de plantes, mais la plupart ne pouvaient que regarder leurs camarades mourir. Des lettres envoyées clandestinement depuis le front faisaient état de villages entiers rasés, d'enfants aveuglés par des produits chimiques et de prêtres exécutés pour avoir offert un refuge à des fugitifs.
Le monde en prit conscience. Des observateurs internationaux et des travailleurs de la Croix-Rouge risquèrent leur vie pour documenter le carnage. Des photographies passées en contrebande montraient des corps entassés dans des cimetières, des femmes pleurant sur les morts et des champs marqués par des cratères et des cadavres. L'utilisation d'armes chimiques, destinée à briser la résistance éthiopienne, suscita au contraire l'indignation à l'étranger. Pourtant, la Société des Nations, paralysée par les divisions politiques et les intérêts particuliers, ne parvint pas à agir de manière décisive. Les sanctions économiques, déjà limitées, ont été ouvertement ignorées. Le spectacle de l'inaction a révélé l'impuissance de la sécurité collective et a enhardi d'autres régimes fascistes.
Les souffrances s'étendaient bien au-delà du champ de bataille. À Addis-Abeba, la capitale, les sirènes d'alerte aérienne retentissaient tandis que les bombes tombaient sur les marchés et les dépôts de ravitaillement. La fumée s'élevait au-dessus de la ville, se mêlant aux cris des blessés. La nourriture se faisait rare et le prix du pain grimpait en flèche. Les réfugiés affluaient de la campagne, apportant avec eux des récits de massacres et de pertes. Les maladies et la famine faisaient des milliers de victimes. Dans les ruelles et les champs, les cadavres s'accumulaient, parfois enterrés à la hâte, parfois laissés à pourrir sous le soleil et les vautours.
Au début de l'année 1936, l'avance italienne semblait inexorable. La résistance se poursuivait dans les montagnes, où des bandes de combattants en haillons lançaient des embuscades désespérées depuis des grottes et des forêts, mais le coût était monstrueux. L'ancienne nation éthiopienne saignait et brûlait, son destin suspendu à un fil alors que les feux de la guerre faisaient rage sans contrôle. Le moment décisif approchait, et le monde observait, incertain et effrayé, tandis que l'obscurité s'abattait sur la Corne de l'Afrique.
6 min readChapter 3ModernAfrica