Tensions et préludes

Les hauts plateaux d'Éthiopie, où la brume s'accroche aux épaules déchiquetées du Simien et du Tigré, ont longtemps été une citadelle contre les conquêtes étrangères. Ici, la lumière du soleil filtre à travers les anciennes forêts de genévriers, illuminant les églises en pierre en ruine et les yeux vigilants des bergers. Pendant des siècles, ces montagnes ont repoussé les armées envahissantes ; leurs échos ont perpétué le souvenir d'Adwa, la bataille de 1896 au cours de laquelle les guerriers éthiopiens ont brisé les ambitions impériales italiennes et les ont renvoyés dans la défaite. Mais dans les années 1930, le monde extérieur était devenu plus menaçant et les ambitions des régimes fascistes européens planaient avidement sur les derniers États indépendants d'Afrique.
À Rome, Benito Mussolini, le Duce autoproclamé de l'Italie, nourrissait une vision impériale née du ressentiment et de la fierté. La honte d'Adoua restait une plaie purulente dans la psyché italienne. Mussolini, grisé par ses rêves de renaissance romaine, exigeait vengeance et expansion. Sa rhétorique, truffée de promesses de renaissance nationale et de supériorité raciale, soudait les foules dans un élan frénétique. Des affiches et des actualités inondaient l'Italie d'images de conquêtes africaines, de soldats marchant en chemises noires sous des bannières fascistes et de la promesse d'un nouveau chapitre glorieux pour le peuple italien.
L'Éthiopie elle-même était une terre en équilibre entre tradition et changement. L'empereur Haile Selassie, digne et déterminé, s'était lancé dans des réformes prudentes : modernisation de l'armée, construction de routes, envoi d'étudiants à l'étranger. Pourtant, le pays restait un patchwork de loyautés féodales et de rivalités régionales. À Addis-Abeba, le palais de l'empereur était en effervescence : diplomates et conseillers discutaient tard dans la nuit, leurs voix étouffées derrière d'épais rideaux. L'odeur de l'encens se mêlait à celle de la sueur et de l'anxiété tandis que les serviteurs se pressaient dans les couloirs de marbre. Au-delà des murs du palais, les rues de la capitale bourdonnaient de vie : les commerçants marchandaient dans les marchés animés, les prêtres menaient des processions à travers les champs de fleurs jaunes de meskel et les soldats s'entraînaient dans des cours poussiéreuses, le visage marqué par l'inquiétude.
Le long de la frontière aride avec l'Érythrée italienne, la tension était palpable. À l'aube, des patrouilles se faufilaient à travers les broussailles épineuses, leurs bottes craquant sur la terre craquelée, leurs yeux scrutant le moindre mouvement. À Walwal, un avant-poste isolé entouré par le désert et les acacias, le calme fut brisé à la fin de l'année 1934 par un violent affrontement. La poussière et les coups de feu remplissaient l'air tandis que les patrouilles italiennes et éthiopiennes échangeaient des tirs. Après cela, le sable était taché de sang et les corps des hommes, certains en kaki, d'autres en robes en lambeaux, gisaient sous le soleil brûlant. Les propagandistes italiens se saisirent de l'incident, accusant l'Éthiopie et attisant les flammes de la guerre. La Société des Nations, réunie à Genève sous de grands lustres, débattit de sanctions mais ne prit aucune mesure décisive. Les gardiens de la paix mondiale, paralysés par leurs intérêts personnels et la crainte d'une nouvelle guerre européenne, se montrèrent réticents à affronter Mussolini.
La machine de l'invasion se mit en marche. Dans les ports italiens, le cliquetis de l'acier et le sifflement de la vapeur remplissaient l'air tandis que les trains déversaient des colonnes interminables de soldats, de chars et d'artillerie sur les navires qui attendaient. Les visages des soldats, jeunes et pâles, trahissaient leur méconnaissance de la nature sauvage africaine qui les attendait. En Érythrée italienne, des camps poussèrent comme des champignons du jour au lendemain, formant de vastes rangées ordonnées de tentes sous un soleil de plomb, où l'odeur de l'huile et de la sueur se mêlait à celle, métallique, de la peur. Les mécaniciens travaillaient sur les avions, les mains couvertes de graisse, tandis que les officiers étudiaient attentivement les cartes, leurs doigts traçant le relief accidenté du terrain éthiopien.
En Éthiopie, la mobilisation était désespérée et chaotique. Dans les provinces du nord, les hommes rassemblaient toutes les armes qu'ils pouvaient trouver : vieux mousquets, fusils cabossés des guerres passées et quelques précieuses mitrailleuses. Dans les villages des hautes terres, le cliquetis des marteaux des forgerons résonnait tandis que de nouvelles pointes de lance étaient forgées. Les garçons et les vieillards rejoignaient les rangs, les yeux brillants d'un mélange de détermination et de crainte. Les mères pleuraient en silence tandis que leurs fils leur faisaient leurs adieux, disparaissant dans la brume matinale avec la promesse de défendre leur terre. Dans la ville montagneuse de Mekelle, un commandant éthiopien observait sa troupe en haillons sous un ciel strié de fumée provenant des feux de cuisine. L'air était froid et lourd de mauvais présages. De nombreux soldats ne portaient guère plus que de fines tuniques en coton, leurs sandales raclant le sol boueux, leur souffle visible dans la fraîcheur de l'aube.
La nuit, la campagne était animée par des rumeurs : des murmures évoquaient des gaz toxiques, des pilotes étrangers aux commandes d'avions italiens, des traîtres dans les rangs. La peur n'était pas abstraite : les hommes se souvenaient des récits provenant de Libye, où des avions italiens avaient largué des armes chimiques. Dans l'obscurité, des familles entières se blottissaient les unes contre les autres, débattant pour savoir s'il fallait fuir leurs maisons ou rester et se battre. Les enfants s'accrochaient à leurs mères tandis que le grondement lointain de l'artillerie, parfois imaginaire, parfois réel, résonnait dans les vallées.
Pendant ce temps, les officiers italiens planifiaient leur assaut avec une confiance méthodique. Ils comptaient sur la modernité : des chars capables d'écraser des murs de pierre, des avions pouvant faire pleuvoir le feu depuis les airs et la discipline de soldats professionnels. Mais sous la surface, certains vétérans se souvenaient des horreurs de la Grande Guerre : la boue, le sang et les cris des blessés. Ils savaient que la résistance éthiopienne ne s'effondrerait pas facilement. Pour chaque carte dessinée dans une tente bien éclairée, il y avait la réalité des montagnes : des cols étroits, des tempêtes soudaines et des hommes qui connaissaient chaque centimètre carré du terrain.
La communauté internationale observait de loin, inquiète mais peu disposée à intervenir. La Grande-Bretagne et la France, leaders de l'ancien ordre, lancèrent des avertissements mais s'abstinrent d'agir, craignant de pousser Mussolini dans les bras d'Hitler. À Genève, les représentants de l'Éthiopie plaidèrent pour la justice, mais les couloirs du pouvoir ne leur offrirent que des paroles de sympathie et des gestes vides de sens.
À la fin du mois de septembre 1935, la tension était palpable dans les zones frontalières. Les bombardiers italiens rugissaient dans le ciel, leurs moteurs constituant une menace incessante dans la nuit. Les éclaireurs éthiopiens, le visage couvert de poussière, se faufilaient à travers les collines, signalant des colonnes d'infanterie italienne se déplaçant à la lueur des torches dans les buissons épineux. Dans les villages en contrebas, les paysans chargeaient des ânes de céréales et d'eau, se préparant à fuir. Certains se rassemblaient dans les églises pour prier, la lumière des bougies vacillant sur leurs visages anxieux.
Le coût humain était déjà évident. Dans les hôpitaux de campagne improvisés, les blessés des escarmouches frontalières gémissaient de douleur, leurs blessures bandées à la hâte avec des morceaux de tissu déchirés. Les familles recevaient des nouvelles de leurs pères et frères disparus à Walwal, leur chagrin se mêlant à la colère et à la peur. Pourtant, au milieu du désespoir, il y avait de la détermination. Les guerriers affûtaient leurs lames et récitaient de vieux serments, jurant de ne pas céder le sol sacré de l'Éthiopie.
La dernière nuit avant l'invasion, la lune se leva sur la Corne de l'Afrique, projetant une lueur fantomatique sur les soldats frissonnant dans le froid, sur les mères serrant leurs enfants dans leurs bras, sur les dirigeants accablés par des choix qui décideraient du sort d'une nation. La terre elle-même semblait retenir son souffle, comme si elle savait que l'aube apporterait le malheur. La poudrière était prête à exploser. Les premiers coups de feu n'avaient pas encore été tirés, mais le monde était désormais au bord de la catastrophe, les montagnes anciennes étant les témoins silencieux de la tempête qui allait éclater.