Étincelle et explosion

22 septembre 1980. Le silence qui régnait le long de la frontière entre l'Iran et l'Irak fut brisé en un instant. Dans la pâle lumière du matin, le rugissement des moteurs à réaction déchira le ciel alors que des chasseurs MiG et Mirage irakiens survolaient à basse altitude, le soleil se reflétant sur leurs fuselages peints en couleurs de camouflage. Leurs charges explosives tombèrent dans une succession de coups de tonnerre, éclatant sur les bases aériennes iraniennes, de Mehrabad à Ahvaz. Les pistes en béton se sont déformées, les hangars se sont effondrés dans des nuages de poussière et de débris, et pendant un instant, le chaos a régné alors que de la fumée noire s'élevait dans le ciel, obscurcissant le soleil. L'air était chargé de l'odeur âcre du kérosène brûlé et du métal tordu. Pourtant, les frappes étaient imprécises et leur effet incomplet ; de nombreux avions iraniens ont survécu, protégés dans des abris renforcés ou simplement épargnés par le bombardement précipité.
En quelques heures, la phase suivante de l'assaut commença. À travers les plaines et les marais recouverts de sel, des colonnes de chars et de véhicules blindés irakiens avancèrent, leurs chenilles d'acier broyant la terre friable. Le sol tremblait sous leur avancée, envoyant des vibrations à travers les villages et les fermes. Des nuages de poussière se sont élevés dans leur sillage, obscurcissant l'horizon et brouillant la frontière entre amis et ennemis. Les soldats, le visage grave et le regard méfiant, scrutaient l'horizon depuis les trappes ouvertes, à l'affût de toute menace. Le tonnerre de l'artillerie a rapidement résonné à travers le paysage, les obus éclatant en arcs irréguliers au-dessus des positions frontalières et dispersant les premiers défenseurs iraniens.
Dans la ville frontalière de Khorramshahr, le monde a changé en quelques heures. Les habitants se sont réveillés au bruit des coups de feu et au grondement lointain des obus qui explosaient. Des éclats de verre provenant des fenêtres brisées jonchaient les rues, craquant sous les pieds de ceux qui fuyaient pour se mettre à l'abri. Les flammes léchaient les devantures des magasins et les maisons, tandis que des balles perdues mettaient le feu aux bâtiments. L'infanterie irakienne avançait méthodiquement, fusils à la main, maison après maison, échangeant des tirs avec les défenseurs iraniens mobilisés à la hâte, dont beaucoup étaient de jeunes gardes révolutionnaires, certains à peine sortis de l'adolescence. L'odeur âcre de la cordite se mêlait à celle de l'huile brûlée, une agression sensorielle mêlant peur et adrénaline.
À la tombée de la nuit, le poste de police de la ville se dressait comme un sinistre monument à la violence de la journée, ses murs blanchis à la chaux criblés et noircis par les tirs de mitrailleuses, son intérieur encombré de meubles brisés et de cartouches usagées. Une ambulance du Croissant-Rouge, dont les panneaux blancs étaient ornés d'un croissant rouge sang, a été prise entre deux feux alors qu'elle tentait de transporter les blessés, son pare-brise criblé d'impacts de balles, son intérieur maculé de sang. Les médecins s'affairaient frénétiquement, les mains tremblantes, s'efforçant de panser les blessures dans un vacarme incessant.
La réponse de l'Iran fut aussi chaotique que déterminée. L'armée régulière, encore sous le choc des purges et des restructurations des années post-révolutionnaires, avait du mal à trouver ses marques. Les ordres, transmis à la hâte et souvent peu clairs, semaient la confusion sur le front ; les unités se perdaient, les incidents de tirs amis se multipliaient et le brouillard de la guerre s'épaississait. Pourtant, la volonté de résister était indéniable. Les Gardiens de la révolution, dont beaucoup avaient peu d'entraînement officiel mais une conviction farouche, se précipitèrent vers les lignes de front. Dans des villes comme Abadan, les défenseurs prirent position parmi les tuyaux et les machines des raffineries de pétrole, se préparant à la prochaine attaque alors que les obus irakiens pleuvaient. Les flammes du pétrole brut en feu scintillaient dans le ciel nocturne, plongeant la ville dans une lueur inquiétante et infernale. Le sol était glissant à cause de la boue et du pétrole, et l'air était chargé d'une fumée qui brûlait les poumons.
À Bagdad, Saddam Hussein est apparu à la télévision d'État, déclarant que l'Irak avait récupéré ses droits historiques et allait libérer les Arabes opprimés du Khuzestan. La population s'est ralliée publiquement, mais sous la surface, l'inquiétude s'est installée. Les mères s'accrochaient à leurs fils alors qu'ils partaient pour le front, tandis que les pères échangeaient des regards anxieux, se demandant combien de temps la guerre allait durer et si leurs fils reviendraient.
Sur le front, la réalité de la guerre fit disparaître toute illusion d'une victoire rapide et facile. L'avance initiale des Irakiens se heurta à une résistance iranienne de plus en plus forte. Chaque heure apportait son lot de nouvelles victimes. Dans les marais et le long du fleuve Karoun, les combats étaient particulièrement impitoyables. Les roseaux, autrefois refuge des pêcheurs et des oiseaux, cachaient désormais des tireurs embusqués et des mines terrestres. Les soldats des deux camps avançaient avec un mélange de prudence et de désespoir, la sueur leur piquant les yeux sous un soleil implacable, leurs bottes s'enfonçant dans la boue éclaboussée de sang. La nuit, la température chutait brutalement et les blessés tremblaient de manière incontrôlable en attendant des secours qui souvent ne venaient jamais.
Le coût humain de ces premiers jours était stupéfiant. Les familles fuyaient Khorramshahr et Abadan dans des voitures et des bus cabossés, voire à pied, formant des convois désespérés qui encombraient les routes vers l'est. Les nourrissons pleuraient dans les bras de leurs mères, leurs cris à peine audibles au milieu du grondement lointain de l'artillerie. À Ahvaz et Bassorah, les hôpitaux débordaient. Les médecins, débordés et épuisés, travaillaient à la lumière vacillante des lampes à pétrole, soignant les blessures causées par les éclats d'obus et les brûlures avec des fournitures qui s'amenuisaient. Dans la confusion, des rumeurs d'atrocités se répandaient : exécutions sommaires de prisonniers, pillage de maisons abandonnées et bombardement de quartiers densément peuplés. Les règles de la guerre, déjà fragiles en temps normal, semblaient avoir complètement disparu.
Derrière chaque statistique et chaque titre, des histoires individuelles émergeaient : celle d'un jeune conscrit de Dezful, les mains tremblantes alors qu'il chargeait son fusil pour la première fois ; celle d'une mère à Khorramshahr guidant ses enfants terrifiés à travers des ruelles enfumées tandis que les balles sifflaient au-dessus de leurs têtes ; celle d'un équipage de char à l'avant-garde irakienne, les visages tirés et les yeux rougis par le manque de sommeil, reconnaissant silencieusement la résistance croissante devant eux. Chaque acte de courage était suivi d'un moment de désespoir. Dans les tranchées, la peur se propageait à mesure que le nombre de victimes augmentait, mais une détermination sinistre à endurer la situation se renforçait également.
Pourtant, l'invasion eut pour conséquence inattendue de galvaniser la population iranienne. Au lieu de l'effondrement prévu, la révolution trouva un nouveau sens. L'ayatollah Khomeini appela à la mobilisation totale, et la réponse fut immédiate. À Téhéran et au-delà, des jeunes hommes faisaient la queue devant les centres de recrutement, serrant dans leurs mains leur certificat de naissance et des vêtements de rechange, les yeux brillants d'un mélange de peur et de détermination. La guerre, voulue par Saddam Hussein comme un moyen de renverser le régime nouvellement établi, l'a au contraire forgé dans le creuset du conflit. Les slogans et les bannières de la révolution ont pris un nouveau sens alors que la nation s'unissait face à l'invasion.
Pour ceux qui se trouvaient directement sur le chemin de la guerre, l'idéologie s'est effacée devant la nécessité de survivre. À Khorramshahr, les familles se blottissaient dans des caves sombres et exiguës, écoutant les tirs incessants de l'artillerie au-dessus de leurs têtes. La grande mosquée de la ville, autrefois un havre de paix, s'est transformée en forteresse de fortune, ses murs marqués par les éclats d'obus. Le fleuve Karun, noirci par le pétrole déversé et strié de sang, emportait les débris de la bataille en aval. Chaque nuit, le ciel était illuminé par le scintillement des explosions, et à chaque aube, l'étendue des dégâts s'agrandissait : maisons effondrées, corps gisant dans les rues, air lourd de l'odeur métallique de la peur et du deuil.
À la fin de la première semaine, la guerre avait changé de visage. Le blitz irakien avait échoué ; les Iraniens, battus mais non vaincus, refusaient de céder. Les lignes de front se sont durcies, des systèmes de tranchées ont commencé à serpenter à travers le pays, et les deux armées se sont engagées dans une guerre d'usure. Le monde observait, horrifié mais largement silencieux, l'escalade du conflit. La guerre, désormais pleinement engagée, ne faisait que commencer sa descente aux enfers.
Au fil des jours, les lignes de front se stabilisèrent et une nouvelle phase s'annonçait : une lutte acharnée et épuisante, marquée par une violence implacable et des coûts inimaginables. Le choc initial avait laissé place à une détermination commune et sinistre. La guerre, qui n'était plus une question de jours ou de semaines, était devenue un creuset qui allait consumer toute une génération.