Escalade

À l'automne 1920, la guerre gréco-turque s'était transformée en une lutte acharnée et impitoyable à travers les vastes plaines brûlées par le soleil de l'Anatolie occidentale. L'armée grecque, qui comptait désormais plus de 100 000 hommes, continuait d'avancer, ses colonnes serpentant à travers des paysages arides et vallonnés, les chariots de ravitaillement grinçant, les chevaux trébuchant dans la poussière. Le soleil de midi frappait le dos des soldats, transformant leurs uniformes autrefois impeccables en haillons lourds et tachés de sang. La sueur se mêlait à la terre ocre, collant à la peau et aux tissus ; le goût de la poussière était constant dans la bouche et l'éblouissement de l'horizon semblait sans fin. L'optimisme initial, la croyance en une campagne rapide, s'étaient depuis longtemps évaporés. Désormais, les Grecs se retrouvaient pris au piège dans une guerre d'usure, combattant non seulement les soldats réguliers turcs et les bandes insaisissables d'irréguliers, mais aussi la terre elle-même, impitoyable.
Sous la direction autoritaire de Mustafa Kemal, les nationalistes turcs passèrent d'une résistance guérillera dispersée à une défense organisée et disciplinée. À Ankara, la Grande Assemblée nationale nouvellement convoquée s'autoproclama autorité légitime du peuple turc, défiant ouvertement le sultan et les puissances alliées. Les forces turques, mal équipées mais farouchement motivées, se retranchèrent le long de la rivière Sakarya, fortifiant les collines et les villages avec des tranchées et des barricades de pierre et de bois. Les lignes de front s'étendaient sur des centaines de kilomètres, telle une cicatrice dentelée à travers l'Anatolie, ponctuées de raids, de contre-attaques et d'expéditions punitives qui laissèrent la campagne meurtrie et fumante.
Dans la ville ravagée de Gediz, les soldats grecs avancèrent prudemment dans les rues étroites et sinueuses, fusils à la main. Une fumée noire s'élevait dans le ciel depuis les greniers en feu ; l'odeur du bois brûlé et de la terre calcinée flottait lourdement dans l'air. Les femmes, serrant leurs enfants aux yeux écarquillés de terreur, se pressaient dans les entrées et les ruelles sombres. Les tireurs d'élite turcs, cachés derrière des fenêtres brisées ou des toits effondrés, abattaient les Grecs qui avançaient avec des détonations soudaines et retentissantes, les balles ricochant sur la pierre et le bois éclaté. Lorsque les Grecs prirent enfin la ville, ils ne trouvèrent que des cadavres et des ruines : les corps des combattants et des civils, étendus parmi les charrettes renversées et les décombres. Les représailles furent rapides et brutales. Les collaborateurs présumés furent alignés et fusillés ; le village lui-même fut incendié, les flammes dévorant le peu qui restait. À l'extérieur des ruines fumantes, les survivants erraient, hébétés, dans les cendres, à la recherche de restes de nourriture, le visage creusé par la faim et le choc. Le sol était jonché des débris de la guerre : fusils brisés, bottes abandonnées, métal tordu et, partout, l'odeur douceâtre et nauséabonde de la décomposition.
Ailleurs, la violence de la guerre prit une forme fluide et prédatrice. Les irréguliers turcs, à cheval ou à pied, attaquaient les convois de ravitaillement grecs qui serpentaient à travers les cols montagneux dangereux. Nuit après nuit, l'obscurité était brisée par le crépitement des fusils, le tonnerre des sabots et les cris désespérés des blessés. Les soldats grecs, malmenés par les embuscades et hantés par un ennemi invisible, tiraient à l'aveuglette dans la nuit. Au lendemain des combats, le sol était jonché de sang et d'équipements éparpillés, témoins du prix à payer. Face à l'augmentation du nombre de victimes et à l'érosion du moral, les officiers grecs réagissaient par des représailles sévères. Des villages entiers se vidaient en quelques heures : les portes étaient enfoncées, les familles chassées dans la nature avec le peu qu'elles pouvaient emporter, le bétail abattu ou volé. Le cycle de la violence s'alimentait lui-même, chaque massacre ou représailles engendrant une nouvelle soif de vengeance. Dans les collines et les forêts, des familles brisées se blottissaient sous des abris de fortune, frissonnant dans le froid, tandis que la lueur lointaine des maisons en feu marquait le chemin de la guerre.
La communauté internationale, qui observait de loin, était de plus en plus inquiète. Des informations faisant état d'atrocités — massacres de civils turcs par les troupes grecques à Menemen et Foça, et meurtres de Grecs par des bandes turques en représailles — ont filtré dans les journaux occidentaux. La violence n'était plus une rumeur lointaine, mais une tache sur la conscience de l'Europe. Les Britanniques et les Français, autrefois fervents partisans des ambitions grecques, ont commencé à remettre en question le bien-fondé de leur soutien. Les Italiens, cherchant à tirer profit de la situation, fournirent des armes aux nationalistes turcs. Les diplomates échangèrent des accusations, mais pour ceux qui se trouvaient sur le terrain, les calculs des grandes puissances n'offraient guère de répit.
Dans la ville d'Eskişehir, les Grecs lancèrent une offensive majeure, dans l'espoir de briser la résistance turque et d'obtenir une victoire décisive. Pendant des jours, la bataille fit rage dans le chaos enfumé et assourdissant des bombardements d'artillerie. Les obus sifflaient au-dessus de leurs têtes, détruisant les bâtiments et transformant le sol en un bourbier de boue et de sang. Les tranchées se remplirent rapidement, non seulement de l'eau des pluies d'automne, mais aussi des corps des soldats tombés au combat. Les soldats grecs, épuisés et démoralisés, avançaient par vagues, leurs baïonnettes brillant sous le soleil brûlant. L'air était chargé de cordite et de peur. Les défenseurs turcs, à court de munitions mais encouragés par les exhortations de Kemal et conscients que la défaite signifiait l'anéantissement, tenaient la ligne avec une détermination farouche. La périphérie de la ville est devenue un charnier : des corps brisés, du matériel détruit et les gémissements des blessés se mêlaient au grondement incessant des canons lointains. Certaines unités grecques ont avancé sur un sol tellement retourné par les tirs d'artillerie que la terre elle-même semblait saigner.
Pour les civils, les souffrances étaient incessantes. Dans les campagnes, des communautés entières ont disparu, brûlées, déportées ou simplement balayées par le chaos. Les fermes ont été laissées à l'abandon ; les céréales ont séché, sans être récoltées, dans les champs. Les routes sont devenues des rivières de misère, encombrées de réfugiés tirant des charrettes, portant des nourrissons, tenant la main de parents âgés. Les maladies se propageaient dans les camps surpeuplés qui avaient vu le jour le long du front. Le typhus et le choléra, propagés par la misère et la peur, faisaient des milliers de victimes de plus que les balles ou les baïonnettes. Pour beaucoup, la brutalité de la guerre a laissé des cicatrices qui ne guériront jamais. Une mère, agenouillée dans la boue à côté du corps de son enfant ; un vieil homme, regardant d'un air absent les ruines de sa maison : tels étaient les témoins silencieux d'un conflit qui avait détruit tout espoir et toute dignité.
Chaque avancée grecque s'accompagnait de nouveaux problèmes. Les lignes d'approvisionnement étaient tendues à l'extrême, les convois s'enlisaient ou disparaissaient dans la nature. La discipline faiblissait, les rumeurs de désastre et la tension des combats incessants sapant la volonté de continuer. À Athènes, les divisions politiques s'accentuaient ; la promesse de la victoire s'estompait, remplacée par d'amères récriminations et des doutes. À Ankara, en revanche, l'autorité de Kemal devenait de plus en plus absolue, sa vision du salut national se transformant en une détermination inébranlable. Alors que l'hiver s'abattait sur le plateau anatolien, la guerre atteignait son paroxysme. Le froid apportait de nouvelles souffrances : doigts et orteils gelés, vents glacials qui transperçaient les uniformes usés, feux qui brûlaient faiblement par manque de combustible. Aucun des deux camps n'était prêt à céder. Les deux armées, battues et épuisées, restaient engagées dans une lutte à mort pour l'âme de l'Anatolie. Pourtant, alors même que les Grecs continuaient leur avancée, le vent avait commencé à tourner, imperceptiblement au début. Le coût de l'escalade ne se mesurait pas seulement en termes de territoires gagnés ou perdus, mais aussi en termes de souffrances humaines croissantes et d'ombres de plus en plus profondes projetées sur une terre meurtrie et épuisée.