Étincelle et déclenchement

À l'aube du 15 mai 1919, le silence du front de mer de Smyrne fut rompu par le bruit des bottes grecques et le cliquetis métallique des fusils. L'air marin, chargé de sel et de la promesse de l'été, s'anima soudainement des cris et du grondement des transports de troupes. Les soldats grecs, le visage déterminé et les uniformes encore raides de nouveauté, déferlèrent des navires sur les quais, acclamés par une partie de la population grecque de la ville et observés avec crainte par ses habitants turcs. Le débarquement, autorisé par les Alliés mais mal vu par beaucoup, était destiné à montrer leur contrôle, une occupation ordonnée visant à protéger les chrétiens et à affirmer l'autorité grecque. Mais dès que les premières colonnes se sont enfoncées dans les terres, l'ordre s'est effondré à une vitesse effrayante, et l'occupation est devenue l'étincelle qui a mis le feu aux poudres.
Les premiers coups de feu retentirent non loin de la douane, transperçant la brume matinale. Des rapports contradictoires circulèrent par la suite : certains affirmèrent qu'un tireur d'élite turc avait tiré le premier, d'autres que les troupes grecques nerveuses avaient paniqué dans la confusion de la foule. Ce qui est certain, c'est que le chaos éclata presque instantanément. Les soldats grecs, les bottes glissantes à cause de la rosée matinale et les nerfs à vif, tirèrent sur la foule. En quelques instants, les rues étroites résonnèrent de cris et du staccato des coups de feu. Les civils turcs, pris dans la tourmente soudaine, furent battus et tués ; les corps tombèrent dans la poussière tandis que la panique se propageait comme une traînée de poudre. Le fragile calme de la ville fut brisé de manière irréparable, les pierres du quai désormais tachées de rouge.
La violence s'est rapidement intensifiée. Les troupes grecques, méfiantes à l'égard des tireurs embusqués et des rumeurs concernant des irréguliers turcs, ont commencé à fouiller les maisons et à traîner dehors les hommes soupçonnés de résistance. L'air s'est rempli d'une fumée âcre lorsque des torches ont été allumées dans les magasins et les maisons. Les familles s'enfuirent dans les ruelles, serrant leurs enfants et le peu qu'elles pouvaient emporter. Plus d'une centaine de Turcs furent tués au cours de ces premières heures ; les survivants titubaient dans les rues jonchées de blessés et de morts. Pour beaucoup, la terreur de cette journée restera gravée dans leur mémoire : l'odeur de la cordite, le goût de la poussière et le bruit des bottes sur la pierre. Le front de mer de la ville, autrefois lieu de commerce et de rires, était désormais le théâtre du sang et du deuil.
La nouvelle du massacre se répandit rapidement à travers l'Anatolie, portée par des survivants aux yeux hantés et par des rumeurs qui s'amplifiaient au fur et à mesure qu'elles étaient racontées. Dans les villages entourant Smyrne, les hommes turcs rassemblèrent toutes les armes qu'ils pouvaient trouver : vieux fusils, outils agricoles, voire des haches. La peur se mêla à la fureur lorsque les Kuva-yi Milliye, des bandes d'irréguliers nationalistes turcs, commencèrent à se former. Certains venaient à pied, d'autres à dos d'âne ou conduisaient des charrettes tirées par des bœufs transportant les blessés. Leur détermination renforcée par la perte, ils jurèrent de résister à l'occupation à tout prix. Dans la lointaine ville de Samsun, Mustafa Kemal, nouvellement arrivé sur la côte de la mer Noire, saisit l'occasion pour dénoncer cet outrage. Il envoya des messagers secrets pour appeler à un mouvement de résistance national. Son message était clair : la patrie était attaquée, et seule l'unité pouvait la sauver.
L'armée grecque, encouragée par ses premiers succès et poussée par les ordres d'Athènes, progressa vers l'intérieur des terres. Les colonnes marchèrent dans l'intérieur poussiéreux, le soleil déjà brûlant sur les casques et les visages. Les routes étaient accidentées, boueuses par endroits à cause des pluies printanières, et bordées de réfugiés : des Turcs fuyant les représailles grecques, des Grecs échappant aux contre-attaques turques. Occupant les villes et les villages, les soldats grecs étaient accueillis par certains comme des libérateurs, par d'autres comme des conquérants. À Aydın, une ville à la population mixte grecque et turque, l'occupation dégénéra rapidement en tragédie. Les soldats grecs, confrontés à des tirs embusqués depuis des portes obscures et à des sabotages perpétrés par des mains invisibles, ripostèrent par des punitions collectives : maisons incendiées, collaborateurs présumés exécutés, femmes et enfants contraints de fuir vers les collines environnantes. La fumée s'éleva au-dessus de la ville pendant des jours, le quartier musulman brûlait, ses ruelles étaient étouffées par les cendres et l'odeur de chair brûlée. Les cris des déplacés résonnaient dans les collines, se mêlant au grondement de l'artillerie au loin.
Dans les territoires occupés par les Grecs, la frontière entre soldats et civils, amis et ennemis, s'est rapidement estompée. Les unités grecques, mal préparées à la guérilla et harcelées par des embuscades, ont riposté par des représailles. Les villages turcs soupçonnés d'abriter des irréguliers ont été incendiés. En représailles, des bandes turques ont attaqué les lignes de ravitaillement grecques, tendant des embuscades aux patrouilles et mutilant les prisonniers. La violence s'est alimentée d'elle-même, chaque atrocité engendrant de nouvelles haines et de nouveaux combattants. Dans la vallée du Méandre, les réfugiés encombraient les routes dans les deux sens : des foules d'hommes, de femmes et d'enfants marchaient péniblement dans la boue épaisse, le visage strié de sueur et de peur, les yeux scrutant l'horizon à la recherche d'un refuge. La maladie et la faim guettaient les colonnes de déplacés. Dans le chaos, les familles étaient séparées, les enfants perdus, les personnes âgées abandonnées.
Au milieu de ces souffrances, des tragédies individuelles se déroulaient. Dans un village en ruines à l'extérieur d'Aydın, les survivants se blottissaient sous des tentes de fortune, soignant leurs blessures avec des chiffons et de l'eau de rivière. Une mère cherchait désespérément son fils disparu parmi les corps éparpillés ; un vieil homme, dont la maison n'était plus qu'une coquille noircie, pleurait en silence, désespéré. Le coût humain de la guerre était visible partout : sur les visages des blessés, dans le regard vide des orphelins, dans les funérailles sans fin organisées à la hâte sous les oliviers.
La presse internationale, d'abord largement favorable à la cause grecque, commença à rendre compte des excès de l'occupation, alimentant les tensions diplomatiques à Paris et à Londres. Les gros titres relataient les atrocités, leurs mots transportant l'odeur des villages en feu et les lamentations des familles endeuillées dans les salons loin de la boue et du sang de l'Anatolie.
Galvanisé par l'indignation, le mouvement nationaliste turc se réunit à Erzurum et à Sivas, jetant les bases d'une résistance unifiée. Mustafa Kemal s'impose comme son leader incontesté, rejetant l'autorité du sultan et jurant de chasser les envahisseurs d'Anatolie. Son charisme et sa détermination transforment des bandes dispersées en une armée naissante, endurcie par la souffrance et convaincue que sa survie même est en jeu. Dans les collines et les vallées, les hommes s'entraînaient avec des armes de fortune, déterminés à reconquérir leurs foyers ou à mourir en essayant.
Au milieu de l'été, la guerre s'était déplacée au-delà des villes, au cœur du plateau anatolien. L'avance grecque ralentit, ralentie par une résistance farouche, de longues lignes d'approvisionnement et la chaleur implacable qui régnait sur les champs arides. La poussière des colonnes en marche se mêlait à la sueur et au sang des combats ; le paysage lui-même semblait desséché par le conflit. Pourtant, les ordres d'Athènes étaient clairs : avancer, sécuriser le territoire et présenter un fait accompli aux diplomates à Paris.
Le conflit avait échappé au contrôle de tous les stratèges. La guerre gréco-turque battait désormais son plein, son issue incertaine, son coût déjà mesuré en sang et en cendres. Et alors que les lignes de front s'enfonçaient toujours plus profondément en Anatolie, les deux armées se préparaient à une lutte qui déciderait non seulement du sort des terres, mais aussi des peuples et des nations elles-mêmes. Les enjeux ne pouvaient être plus élevés, ni les sacrifices plus grands.