Tensions et préludes

À la fin du XVIIe siècle, le vaste Empire ottoman s'étendait des déserts brûlants d'Arabie aux plaines inondables froides et boueuses d'Europe centrale. Pendant des siècles, ses armées avaient progressé vers le nord et l'ouest, leurs bannières projetant de longues ombres sur des terres autrefois détenues par des rois chrétiens. La ville de Vienne, scintillante à la lisière de l'Autriche des Habsbourg, se dressait comme un rempart contre cette invasion, une ville dont l'existence même était une provocation pour les sultans qui rêvaient de conquêtes au-delà du Danube. Pourtant, sous la surface, l'empire n'était pas aussi invincible qu'il n'y paraissait. Les sultans régnaient sur un patchwork de peuples - Hongrois, Serbes, Grecs, Croates et bien d'autres - dont beaucoup souffraient d'un pouvoir distant et souvent brutal.
De leur côté, les Habsbourg considéraient la frontière ottomane avec un mélange de crainte et d'opportunité. Leurs terres avaient été ravagées par des incursions antérieures, des villages incendiés et des églises profanées. Pourtant, la dynastie n'était pas sans problèmes. Le Saint-Empire romain germanique, avec ses princes querelleurs et ses schismes religieux, était davantage un enchevêtrement d'alliances qu'un État unifié. Le souvenir de la guerre de Trente Ans était encore présent, et les voisins protestants et catholiques se regardaient avec suspicion. Dans toute la région des Balkans, les Ottomans avaient imposé des taxes sévères et enrôlé de force des garçons chrétiens pour le devshirme, le tristement célèbre système de recrutement qui alimentait les rangs des janissaires. Ces politiques semaient le ressentiment, et des murmures de rébellion s'élevaient dans les tavernes enfumées et les églises éclairées à la bougie, de la Transylvanie à la Croatie.
À l'est, la République des Deux Nations observait avec inquiétude les armées ottomanes qui faisaient pression sur ses frontières méridionales. Les Cosaques d'Ukraine, féroces et indépendants, changeaient d'allégeance entre le sultan et les rois chrétiens, leur loyauté étant aussi fluide que les rivières boueuses qu'ils considéraient comme leur foyer. Plus au sud, la République de Venise, dont la fortune fluctuait au gré des marées de l'Adriatique, s'accrochait à ses avant-postes en Dalmatie et en Grèce, toujours méfiante à l'égard des galères ottomanes.
Au milieu de cet équilibre précaire, les Ottomans subirent une série de revers mineurs et de révoltes internes. La bureaucratie de l'empire croulait sous le poids de la corruption et des intrigues. Les grands vizirs se succédaient, leur tête souvent livrée à la corde du bourreau. En 1682, l'ambitieux Kara Mustafa Pacha accéda au pouvoir, déterminé à relancer la fortune ottomane et à remporter une gloire éternelle. Il considérait Vienne non seulement comme une cible militaire, mais aussi comme un symbole, une porte d'entrée vers les richesses et le prestige de l'Europe centrale.
Les soirs d'été, alors que l'appel à la prière résonnait sur les dômes d'Istanbul, marchands et soldats parlaient de nouvelles campagnes. Dans les cafés de Buda et les marchés de Belgrade, les rumeurs allaient bon train : le sultan allait bientôt lancer ses armées contre les infidèles. Pourtant, rares étaient ceux qui, dans la chrétienté, croyaient que Vienne elle-même serait menacée. Après tout, les murs de la ville avaient déjà repoussé des sièges, et les Ottomans semblaient préoccupés par des guerres lointaines.
Mais dans les couloirs du pouvoir, des lettres urgentes circulaient. L'empereur Léopold Ier d'Autriche convoquait ses conseillers dans des salles éclairées à la bougie, leurs visages marqués par l'inquiétude. Le roi de Pologne, Jan III Sobieski, évaluait les alliances et réfléchissait au prix d'une intervention. À Venise, le doge Marcantonio Giustinian s'inquiétait de la diminution des ressources de sa ville et du spectre des flottes ottomanes.
Dans les campagnes, les paysans travaillaient dur comme ils l'avaient toujours fait, leur vie marquée par les épreuves et la peur. Les cicatrices des raids précédents étaient visibles partout : fermes incendiées, églises détruites et cimetières remplis de morts anonymes. Pour eux, la guerre n'était pas une question de grande stratégie, mais de survie. Lorsque les armées marchaient, c'étaient les villageois qui payaient le prix fort.
Au printemps 1683, le décor était planté. Les envoyés diplomatiques faisaient la navette entre les cours, échangeant promesses et menaces à parts égales. La Sainte Ligue, une fragile coalition entre l'Autriche, la Pologne, Venise et les États pontificaux, émergea de ces négociations, unie par peu plus que la crainte mutuelle de l'avancée ottomane.
Alors que la neige fondait et que les rivières gonflaient, les grandes armées d'Europe et de l'Orient ottoman commencèrent à s'agiter. Les chevaux étaient ferrés, les canons fondus et les tambours de guerre résonnaient de plus en plus fort. La poudrière était prête, il ne manquait plus qu'une étincelle. Au loin, les bannières du sultan flottaient à l'horizon, sinistres, implacables, se rapprochant de plus en plus de Vienne. Le sort de la ville, et peut-être celui de toute la chrétienté, était en jeu à l'approche de l'été.