Tensions et préludes

À la fin des années 1990, l'Afghanistan était un pays ravagé par des décennies de conflits incessants. Les chars soviétiques rouillaient depuis longtemps dans la poussière, leurs carcasses à moitié enfouies et cannibalisées pour la ferraille le long des routes défoncées. Les seigneurs de guerre se taillaient des fiefs dans les provinces en ruines, leurs combattants patrouillant les ruelles boueuses et collectant des « impôts » sous la menace des kalachnikovs. Au-dessus de la plupart des grandes villes, les bannières noir et blanc des talibans flottaient dans le vent aride, projetant de longues ombres sur les quartiers en ruine. Kaboul, autrefois cosmopolite, était devenue une ville de silence et de peur. L'air, lourd de poussière et de gaz d'échappement, portait le bruit lointain des exécutions qui résonnaient depuis le stade de football. Les murs de béton, criblés de balles, témoignaient d'années de siège et de troubles. Ici, la musique était interdite, les femmes disparaissaient derrière des voiles bleus et le rire n'était plus qu'un souvenir. Le monde, dans sa grande majorité, détournait le regard. Mais dans les vallées étouffées par la poussière et les refuges éclairés à la bougie, une tempête d'un autre genre se préparait.
L'ascension des talibans fut fulgurante et impitoyable. Issus des madrasas du Pakistan, ils balayèrent l'Afghanistan au milieu des années 1990, promettant l'ordre mais instaurant une théocratie impitoyable. Leurs colonnes, sinistres et coiffées de turbans, entrèrent dans les villes les unes après les autres, parfois accueillies pour avoir apporté un semblant de sécurité, mais le plus souvent redoutées pour leur justice brutale. Leur pouvoir était absolu, mais jamais incontesté. Dans le nord accidenté, l'Alliance du Nord, une coalition instable de seigneurs de guerre tadjiks, ouzbeks et hazaras, a résisté, ses combattants retranchés dans des redoutes montagneuses. Beaucoup de ces hommes avaient perdu leur famille lors de guerres précédentes, et les pierres froides de la vallée du Panjshir étaient tachées de sang ancien et récent. Même dans les profondeurs glaciales de l'hiver, les hommes de Massoud ont tenu bon, dormant dans des grottes, leur souffle se transformant en buée dans l'air glacial, soutenus par de maigres provisions acheminées clandestinement à travers des cols périlleux et par le souvenir de ce qu'ils avaient perdu.
Pendant ce temps, dans les grottes reculées de l'est, un nouvel invité s'installait. Oussama ben Laden, un exilé saoudien, s'était établi dans les tunnels labyrinthiques de Tora Bora. Ici, l'air était humide, imprégné d'une odeur de sueur et de peur, et l'obscurité n'était rompue que par la faible lueur des lanternes. La vision du djihad mondial de Ben Laden attira rapidement l'attention du monde entier sur les pentes arides de l'Afghanistan. Sa présence était à la fois une aubaine et une malédiction pour les talibans. Il apportait de l'argent – des liasses de dollars américains usés, livrées par des convois secrets – et des combattants étrangers, des hommes venus de tout le monde arabe, endurcis par d'autres guerres. Mais il attirait également l'attention. Les États-Unis ont lancé des avertissements, tiré des missiles de croisière sur des camps suspects après les attentats à la bombe contre les ambassades au Kenya et en Tanzanie, et fait pression sur les talibans pour qu'ils livrent leur hôte insaisissable. Les talibans ont refusé, invoquant l'ancien code d'hospitalité pachtoune, une décision qui allait les hanter.
Sous la surface, les tensions couvaient. Les talibans imposaient leur volonté par des flagellations publiques, l'effacement culturel et des exécutions sommaires. Sur les places du marché, la foule se rassemblait dans un silence inquiet pendant que les punitions étaient infligées. La peur était une compagne constante : les familles se blottissaient derrière des portes closes, les enfants étaient gardés à l'intérieur, leurs rires étouffés par le souvenir des coups de feu. À Bamiyan, l'ethnie hazara a été victime d'un massacre, ses villages ont été incendiés et vidés, ses membres contraints de se cacher dans les collines froides et balayées par le vent. Les écoles de filles ont été fermées, leurs livres confisqués et brûlés en tas fumants, l'espoir d'une éducation s'évanouissant dans les cendres. Les anciennes statues de Bouddha, témoins silencieux de plusieurs siècles d'histoire, ont été réduites en ruines par la dynamite, un acte qui a provoqué une onde de choc dans le monde entier, mais qui n'a laissé que de la poussière flottant dans la brise afghane. Pourtant, pour de nombreux Afghans ruraux, la justice sévère des talibans était préférable au chaos du régime des seigneurs de guerre qui l'avait précédée. Les champs, autrefois ravagés par les combats, produisaient désormais de maigres récoltes ; les caravanes voyageaient dans une relative sécurité, mais au prix de la soumission.
Pourtant, la résistance n'a jamais cessé. Dans la vallée du Panjshir, les combattants d'Ahmad Shah Massoud se préparaient à une nouvelle campagne, nettoyant leurs fusils à la lueur du feu, le visage émacié mais les yeux brûlants de détermination. Même ici, des assassins le traquaient, leurs pas étouffés par la boue et la neige. L'enjeu était de taille : la défaite signifierait la mort, non seulement pour les soldats, mais aussi pour les familles cachées dans les villages de montagne. Il n'y avait aucune illusion quant à la miséricorde.
Partout dans le monde, les agences de renseignement observaient l'Afghanistan avec une inquiétude croissante. Les attentats contre les ambassades américaines au Kenya et en Tanzanie en 1998, et le bombardement de l'USS Cole en 2000, tous deux attribués aux sanctuaires afghans d'Al-Qaïda, ont semé la panique dans les capitales occidentales. Pourtant, la communauté internationale hésitait, méfiante à l'égard de nouvelles interventions après les guerres des Balkans et hantée par le souvenir de la Somalie. Les sanctions ont porté un coup dur à l'économie déjà appauvrie de l'Afghanistan. Dans les bazars de Kaboul, les marchands se plaignaient de la hausse du prix de la farine et du carburant, tandis que les enfants fouillaient les poubelles à la recherche de restes dans le froid de l'aube. Les talibans ont résisté, leur emprise restant intacte, même si la faim et le désespoir s'intensifiaient.
Dans les rues de Kaboul, les rumeurs tourbillonnaient comme des tourbillons de poussière. Certains murmuraient des complots étrangers, d'autres des négociations secrètes. La nuit, la ville était plongée dans l'obscurité, à l'exception du scintillement des lampes à pétrole et du cliquetis lointain des kalachnikovs. Dans les campagnes, les champs de pavot fleurissaient d'un rouge sang, leur résine récoltée à la pâle lumière de l'aube. Le commerce de l'opium en Afghanistan prospérait sous le régime taliban, finançant à la fois la guerre et le désespoir. L'air, lourd de l'odeur de la résine et de la fumée, portait en lui la promesse de l'argent et de la misère à parts égales. Dans certains villages, les pères échangeaient la récolte contre quelques jours de pain, sachant très bien que celle-ci deviendrait un poison loin de chez eux.
À Washington, les stratèges débattaient de la menace posée par Al-Qaïda. Certains préconisaient une action secrète, d'autres un engagement avec les talibans. Aucun consensus ne se dégageait. Le monde semblait attendre une étincelle, quelque chose qui percerait le brouillard de l'indifférence et forcerait à rendre des comptes. En septembre 2001, cette étincelle allait jaillir, brisant l'illusion que les guerres en Afghanistan pouvaient rester l'affaire exclusive de l'Afghanistan.
À la fin de l'été 2001, l'Alliance du Nord se préparait à de nouvelles offensives des talibans. Dans le sud, les patrouilles talibanes balayaient les villages, éliminant toute dissidence, leurs bottes laissant des traces boueuses dans la poussière. À l'est, les agents d'Al-Qaïda complotaient dans l'ombre, leurs ambitions s'étendant bien au-delà des frontières de l'Afghanistan. Et à Panjshir, Massoud accorda une rare interview, mettant en garde contre une tempête imminente qui balayerait non seulement l'Afghanistan, mais le monde entier. Peu de gens l'écoutèrent. Dans l'ombre, le coût augmentait : des jeunes hommes disparaissaient dans la nuit, des familles pleuraient en silence et l'espoir s'amenuisait comme l'air des montagnes.
À la veille de la catastrophe, le destin de l'Afghanistan était suspendu à un fil. Le monde allait bientôt être contraint de se pencher à nouveau sur cette terre meurtrie qu'il avait tant essayé d'oublier. Le prochain acte ne se déroulerait pas à Kaboul ou à Kandahar, mais au cœur de New York, alors que la terreur s'étendait à travers les continents et qu'une nouvelle ère d'intervention s'ouvrait.