Escalade

Au début du mois de mai, le siège de Constantinople s'intensifia, devenant une épreuve d'endurance et de brutalité. Chaque lever de soleil apportait avec lui un nouveau tonnerre d'artillerie ottomane. Les canons, monstres de fer massifs, tiraient jour et nuit, leurs déflagrations secouant le sol et faisant trembler les fondations de la ville antique. Des pluies de pierres et de poussière s'abattaient sur les rues, et les mosaïques autrefois magnifiques des églises étaient désormais fissurées et noircies par la fumée. L'air était chargé de l'odeur âcre de la poudre à canon et du goût amer de la destruction. Dans tous les quartiers, la ville était marquée par la ruine : les murs étaient criblés de trous et éclatés, les maisons réduites en ruines, les incendies couvaient jour et nuit alors que de nouveaux barrages trouvaient leur cible.
Les défenseurs de Constantinople, émaciés et les yeux creux, combattaient non seulement l'ennemi à leurs portes, mais aussi l'épuisement rampant qui menaçait de les emporter. Leurs mains étaient à vif à force de soulever des pierres et de pelleter de la terre pour colmater les brèches à la lueur vacillante des torches. Les remparts, autrefois symboles de sécurité, étaient devenus des lieux de terreur incessante : les hommes se relayaient sur les lignes de front dans des quarts interminables et frissonnants, le visage strié de boue, de sueur et de peur. La nuit n'apportait aucun répit. Les torches vacillaient le long des parapets, projetant des ombres sur les visages des soldats qui scrutaient l'obscurité, à l'affût du prochain assaut.
Les forces ottomanes, enhardies par leurs progrès, poursuivaient leurs assauts incessants. Le sol devant les murs était devenu un no man's land jonché de terre défoncée et de cadavres. Le 6 mai, Mehmed II ordonna une offensive concentrée contre la vallée du Lycus. Ici, les murs avaient été battus pendant des jours, certaines sections s'effondrant en tas irréguliers. Les janissaires avancèrent en rangs disciplinés, leurs boucliers levés contre une pluie de flèches et de pierres, leurs armures maculées de sang et de saleté. Les défenseurs ripostèrent avec du feu grégeois, lançant des pots qui explosaient en nappes de flammes vives, et de l'huile bouillante qui transformait la boue sous les pieds des attaquants en un bourbier mortel et fumant. Les cris des blessés se mêlaient au rugissement des canons et au cliquetis de l'acier alors que les deux camps s'affrontaient dans un combat au corps à corps sauvage. Pendant des heures, les combats firent rage, la boue, le sang et le feu se mélangeant dans un chaos qui laissa la vallée jonchée de cadavres. Les défenseurs épuisés traînèrent les blessés aussi loin qu'ils le pouvaient ; beaucoup s'effondrèrent simplement là où ils étaient tombés, trop affaiblis pour même crier.
À l'intérieur de la ville, le désespoir rongeait chaque foyer. La nourriture se faisait rare. Les chevaux et les chiens, autrefois courants dans les rues, avaient disparu, abattus pour leur viande. Le pain qui apparaissait sur les tables était grossier et tacheté, mélangé à de la sciure, des mauvaises herbes et tous les restes que l'on pouvait trouver. Les citernes, autrefois miracles de l'ingénierie romaine, ne produisaient plus qu'une eau saumâtre, épaisse et au goût de pourriture. La maladie se propageait dans les quartiers surpeuplés de la ville, frappant aussi bien les soldats que les civils. Les hôpitaux débordaient, leurs sols collants de sang, et les malades gisaient dans les entrées et les ruelles, leurs yeux fiévreux reflétant la lueur du feu. L'odeur de la mort était omniprésente, imprégnant les vêtements, saturant l'air, s'installant dans les poumons de tous ceux qui restaient.
Mais les assiégeants payèrent eux aussi un lourd tribut. Les camps ottomans s'étendaient sur des kilomètres à l'extérieur des murs, grouillant d'hommes blessés et de détritus de guerre. Les chirurgiens travaillaient à la lumière des lanternes, recousant les blessures et amputant les membres. La discipline faiblissait parfois au sein de l'armée polyglotte du sultan, composée de Turcs, d'Anatoliens, de Serbes et de janissaires, maintenue unie par la promesse du pillage et la crainte de la colère de leur sultan. À mesure que le nombre de victimes augmentait, le moral vacillait ; certains hommes s'enfuyaient pendant la nuit, leur absence n'étant remarquée que plus tard, lorsque leurs rations restaient intactes. La maladie se propageait également dans les rangs ottomans, et les morts non enterrés constituaient une menace pour les deux armées.
Le 16 mai, les ingénieurs ottomans commencèrent à creuser des galeries sous les remparts, dans le but d'abattre une partie de ceux-ci par en dessous. Alertés par le bruit sourd et rythmé des pioches résonnant à travers la pierre, les Byzantins ripostèrent en creusant leurs propres contre-mines. Dans les entrailles de la terre, défenseurs et assaillants s'affrontèrent dans l'obscurité totale, maniant pioches et poignards à la lueur des torches vacillantes. Dans les tunnels suffocants, l'air était chargé de sueur et de terreur, et les combats étaient silencieux, à l'exception des halètements saccadés et du bruit humide des lames rencontrant la chair. Dans certains puits, les défenseurs réussirent à inonder les passages, noyant les assaillants et faisant s'effondrer la terre derrière eux. À la surface, les plus vulnérables de la ville, les enfants et les personnes âgées, fouillaient les ruines à la recherche de restes de nourriture, le visage émacié, les yeux creux de faim et de peur. Les parents regardaient leurs enfants dépérir, trop faibles même pour pleurer.
À l'intérieur des murs de la ville, de vieilles rivalités resurgirent. Les contingents vénitiens et génois, alliés malaisés depuis le début, se disputaient désormais âprement le commandement et la stratégie. Des rumeurs circulaient sur des pourparlers secrets avec les Ottomans, semant la suspicion et la méfiance. La fragile unité de la défense commença à se désagréger, menaçant les derniers lambeaux d'espoir. À la mi-mai, l'espoir de salut de la ville se concentra sur l'horizon, où une flotte de secours vénitienne fut aperçue. Mais l'espoir se transforma rapidement en désespoir lorsque les galères ottomanes et des vents défavorables obligèrent la flotte à se retirer. Les voiles disparurent, et avec elles, tout espoir de secours. Le moral des défenseurs s'effondra ; les hommes pleuraient ouvertement en voyant leur dernier espoir s'éloigner.
Les assauts ottomans se poursuivirent sans relâche, chacun plus féroce que le précédent. Le 18 mai, les ingénieurs du sultan construisirent une immense tour de siège mobile, qu'ils firent avancer sous une pluie de flèches et de pierres. Les défenseurs, rassemblant leurs réserves déclinantes de feu grégeois, réussirent à l'embraser. La tour brûla violemment, ses poutres carbonisées s'effondrant dans un pilier de fumée noire visible à travers la ville et les camps assiégeants. Si cette victoire redonna momentanément du courage aux défenseurs, elle eut un coût élevé : de nombreux hommes périrent dans les flammes ou dans les combats désespérés qui faisaient rage autour de la tour. Les décombres calcinés symbolisaient à la fois la défiance et le désespoir, preuve que la ville résistait toujours, mais aussi sombre rappel du prix payé pour chaque succès éphémère.
À la fin du mois de mai, Constantinople n'était plus qu'une ruine. Les flammes léchaient les marchés et les monastères. Les gémissements des blessés résonnaient dans les rues désertes, et chaque aube révélait un nombre de défenseurs sur les remparts de plus en plus réduit. Les visages étaient tirés et creux, les mains bandées ou amputées, les corps tremblants d'épuisement et de faim. Pourtant, contre toute attente, la ville tenait bon. À l'extérieur, les Ottomans se rassemblaient pour un assaut final et écrasant. Leurs bannières s'amassaient comme des nuages d'orage, leurs tambours battant au rythme d'un destin imminent. À l'intérieur, meurtris mais intacts, les défenseurs de la ville se préparaient à affronter la tempête qui s'annonçait. Le siège avait atteint son apogée. Le sort de Constantinople ne tenait qu'à un fil, son peuple se trouvait au bord du gouffre de l'histoire alors que Mehmed rassemblait toutes ses forces pour porter le coup qui déciderait du sort de la ville.