Tensions et préludes

La ville de Constantinople, qui fut pendant des siècles le cœur rayonnant de la chrétienté orientale, se trouvait isolée et affaiblie au milieu du XVe siècle. Ses dômes autrefois étincelants et ses murs imposants avaient été témoins des vicissitudes des empires, mais son destin semblait désormais lié à une lueur d'espoir qui s'éteignait peu à peu. L'Empire byzantin, dernier vestige de Rome, était réduit à une poignée de quartiers et à la ville elle-même, sentinelle solitaire sur le Bosphore, encerclée de toutes parts par la puissance grandissante des Turcs ottomans. La population de la ville, qui comptait autrefois des centaines de milliers d'habitants, s'était réduite à peut-être cinquante mille personnes, ses quartiers vidés et hantés par le spectre de l'abandon.
L'air de Constantinople était chargé d'un mélange de fumée de bois et de sel apporté par les vents du Bosphore. Dans les ruelles étroites près de l'ancien Forum de Constantin, les maisons s'affaissaient comme des sentinelles épuisées, leurs toits de tuiles rapiécés avec tous les matériaux que les désespérés pouvaient trouver. Les fenêtres étaient fermées, non seulement pour se protéger du froid du début du printemps, mais aussi par crainte de ce qui se profilait au-delà des murs battus de la ville. Les habitants de la ville, émaciés par la faim et l'angoisse, marchaient péniblement dans les rues boueuses, les yeux fixés sur les pavés, prenant soin d'éviter le regard des fonctionnaires impériaux à la recherche d'hommes à enrôler ou d'objets de valeur à réquisitionner. Chaque coup de cloche des grandes églises faisait frissonner, rappelant que chaque jour pouvait apporter une nouvelle calamité.
À l'intérieur des palais de Blachernae, l'empereur Constantin XI Paléologue était confronté à l'impossible. Les coffres de l'empire étaient vides, les murs avaient besoin d'être réparés de toute urgence et les défenseurs de la ville étaient malheureusement peu nombreux. Le visage tiré et pâle de l'empereur reflétait le poids du commandement. Le marchand génois Giustiniani Longo, un soldat chevronné, était arrivé avec un petit contingent de mercenaires et d'ingénieurs. Leur arrivée apporta une lueur d'espoir, mais alors même que ces hommes en armure inspectaient les défenses sous une pluie froide et un ciel gris, le fossé entre les besoins de la ville et ses moyens devenait de plus en plus évident. La colonie génoise de Galata, de l'autre côté de la Corne d'Or, observait les événements avec une neutralité prudente, ses propres quais grouillant de marchands inquiets. Se ranger trop ouvertement du côté des Byzantins ou des Ottomans pouvait signifier la ruine de leur commerce et de leur vie.
Au-delà des murs de Théodose, le sol tremblait sous la marche des hommes et le grondement de l'artillerie. Le sultan ottoman Mehmed II, âgé de seulement vingt et un ans, réfléchissait à des cartes et à des stratégies, sa détermination aussi tranchante que les cimeterres portés par ses gardes. La vision de Mehmed n'était pas seulement territoriale ; il se considérait comme l'héritier de César et d'Alexandre, destiné à unir l'Orient et l'Occident sous sa bannière en forme de croissant. À Edirne, sa cour s'affairait aux préparatifs : canons forgés par l'ingénieur hongrois Urban, navires assemblés sur le Bosphore, armées convoquées de toute l'Anatolie et des Balkans. Le cliquetis des forgerons, l'odeur du suif et de la sueur, et la discipline implacable des janissaires insufflaient aux camps ottomans un élan irrésistible.
À Constantinople, les églises de la ville résonnaient de prières anxieuses. Le schisme entre les mondes orthodoxe et catholique avait accentué l'isolement de la ville. L'union manquée avec Rome, destinée à garantir l'aide occidentale, avait au contraire attisé le ressentiment de la population. Dans la nef éclairée à la bougie de Sainte-Sophie, des prêtres vêtus de vêtements liturgiques usés menaient des processions devant des icônes noircies par des siècles d'encens et de supplications. Beaucoup de fidèles s'agenouillaient dans les allées froides au sol pavé de pierre, serrant des reliques et murmurant des prières pour être délivrés. Dehors, les pauvres cherchaient des restes de nourriture et les mères rassemblaient leurs enfants près d'elles, essayant de les protéger du désespoir grandissant.
Les renforts promis par Venise et Gênes tardaient à arriver, étaient incertains et souvent empêtrés dans leurs propres rivalités. Une poignée de navires battus apparaissaient de temps à autre à l'horizon, pour disparaître aussitôt, emportant avec eux des rumeurs plutôt que de l'espoir. Le sort de la ville se réduisait à des supplications diplomatiques et à des mesures désespérées : fondre les trésors de l'église pour payer les soldats, réparer les murs centenaires avec les matériaux disponibles. Le bruit des marteaux sur la pierre se mêlait au grondement lointain des canons ottomans, sombre contrepoint aux prières de la ville.
Dans les ruelles étroites de Constantinople, les rumeurs allaient bon train. Certains murmuraient des prophéties annonçant la chute de la ville, d'autres parlaient de miracles qui la sauveraient. La peur était palpable : dans la ville, la faim rongeait déjà les pauvres, et l'ombre de la trahison planait. Les matins froids, les défenseurs de la ville patrouillaient les remparts, les yeux irrités par le vent glacial et la fumée âcre des feux qui brûlaient dans les camps ottomans au loin. La nuit, l'horizon scintillait de la lueur orange d'innombrables feux de camp, chacun rappelant la puissance croissante de l'ennemi. Des escarmouches éclataient à l'extérieur des murs lorsque des groupes de ravitaillement s'affrontaient, le sang dans la boue témoignant du coût croissant de la résistance.
Pendant ce temps, loin à l'ouest, les cours d'Europe débattaient et tergiversaient. Le pape Nicolas V appelait à une croisade, mais la guerre de Cent Ans avait épuisé les royaumes et les avait rendus réticents ; les cités-États italiennes pesaient le pour et le contre entre profit et piété. Les appels à l'aide byzantins ne recevaient pour toute réponse que des promesses vaines et des gestes symboliques : un petit nombre d'hommes, une poignée de navires, rien de plus. Des lettres arrivèrent, portant des sceaux complexes, leurs mots lourds de sympathie mais légers en substance. Les défenseurs de Constantinople ne trouvaient guère de réconfort dans cette préoccupation lointaine.
Alors que l'hiver cédait la place au printemps 1453, le sort de la ville n'était plus qu'une question de temps. Les Ottomans achevèrent leurs préparatifs et mirent en place l'énorme canon connu sous le nom de Basilica. Son arrivée fut marquée par le rugissement assourdissant de ses tirs d'essai, qui résonna sur l'eau et fit vibrer les fenêtres de la ville. De l'autre côté de la Corne d'Or, les défenseurs regardaient impuissants le nombre d'ennemis grossir, les bannières du sultan se multipliant comme des nuages d'orage à l'horizon. Les murs de la ville, fiers et anciens, portaient désormais le poids des siècles et les espoirs d'un peuple assiégé.
Dans l'ombre des portes battues par les assauts, une vieille femme pressait sa paume contre les pierres froides, murmurant une prière pour ses fils. De jeunes garçons, à peine assez âgés pour tenir une lance, tremblaient en montant la garde, le visage pâle de peur et de détermination. Les marchands se rassemblaient dans ce qui restait des marchés, pesant les dernières pièces de leur fortune, incertains s'ils devaient fuir ou rester sur place.
Les derniers jours de paix résonnaient du bruit des marteaux sur la pierre, des prières murmurées dans l'ombre, des navires craquant à l'ancrage. La tension était aussi épaisse que la brume qui s'élevait du Bosphore chaque aube. L'air lui-même semblait retenir son souffle, attendant la vague de sang et de fumée qui allait déferler. Et tandis que les bannières ottomanes flottaient dans la brise matinale, cette étincelle se rapprochait de plus en plus, promettant que la tempête allait bientôt s'abattre sur les anciens remparts de Constantinople.