Escalade

L'hiver en Angleterre n'apporta aucun répit ; la guerre ne fit que s'étendre, sa violence s'infiltrant dans tous les coins du pays. En 1643, l'ampleur du conflit avait pris des proportions monstrueuses, enveloppant les villes et les campagnes dans une vague incessante de peur et de destruction. Le froid glacial ne ralentit guère les campagnes militaires : les routes boueuses, labourées par des milliers de bottes et de sabots, menaient à des villes noircies par la fumée, dont les clochers se détachaient pâles contre un ciel orageux.
De nouveaux fronts s'ouvrirent au nord et à l'ouest. Les armées royalistes et parlementaires manœuvraient pour prendre le contrôle des bastions clés, leurs bannières claquant dans les vents glacials. Le siège de Gloucester cet été-là devint le symbole de la férocité de la guerre. Les canons royalistes encerclaient la ville, leur tonnerre résonnant jour et nuit. Les pierres et le bois volaient en éclats sous les bombardements ; des tuiles d'ardoise et des pots de cheminée pleuvaient sur la place du marché, et les incendies se propageaient de toit en toit, illuminant la nuit d'une lueur orange. À l'intérieur des murs de la ville, l'air était chargé de cendres et de l'odeur nauséabonde de la poudre à canon. Les civils — femmes, enfants, personnes âgées — se blottissaient dans des caves exiguës éclairées à la bougie, serrant des couvertures et se serrant les uns contre les autres, le visage émacié par la peur et la faim grandissante. Les rats couraient sur les dalles humides, et le fracas lointain de la maçonnerie signalait la destruction d'une autre maison.
Ailleurs, les combats devenaient plus violents. Dans les collines vallonnées de Cornouailles, la défaite des parlementaires à Lostwithiel transforma le triomphe en humiliation. Des milliers de soldats parlementaires, encerclés par les forces royalistes et empêchés de s'échapper par les rivières en crue, furent contraints de se rendre. Ils furent dépouillés de leurs armes et, privés de leurs bottes et de leurs manteaux, ils marchèrent péniblement pieds nus sur des chemins boueux pour rentrer chez eux. Une pluie froide tombait en nappes, trempant les hommes vaincus, le visage creusé par l'épuisement et la honte. La campagne n'offrait guère de réconfort : les villages étaient incendiés, les champs piétinés et les habitants hésitaient à héberger les vaincus par crainte des représailles royalistes.
Encouragées par leur victoire, les colonnes royalistes avancèrent vers le nord, leurs rangs grossis par des recrues locales et des conscrits. Les villages soupçonnés d'abriter des agents du Parlement subirent des représailles rapides : portes enfoncées, bétail abattu et granges incendiées. Dans le Yorkshire, l'ancienne ville de Hull devint une forteresse assiégée. Les défenseurs, battus par des jours de bombardements, s'alignèrent sur les remparts détruits. L'air était chargé d'une fumée âcre et la rivière Ouse en contrebas coulait rouge du sang de ceux qui étaient tombés lors de sorties désespérées. Les cris des blessés se mêlaient au sifflement des balles, et les pierres elles-mêmes semblaient trembler sous le poids des tirs de canon.
La violence de la guerre ne se limitait pas aux champs de bataille. En Irlande, la rébellion de 1641 avait déclenché une vague de massacres sectaires, et lorsque la nouvelle de ces massacres traversa la mer d'Irlande, la colère des Anglais éclata. Les atrocités se multiplièrent au nom de la vengeance. Dans le Cheshire, une garnison royaliste, qui s'était rendue après avoir reçu la promesse d'être épargnée, fut massacrée sur place. Dans les ruelles du Somerset, les troupes parlementaires pendirent les espions présumés aux branches des arbres dénudés, leurs corps se balançant comme un avertissement pour les autres. Le coût humain fut immense. Les civils, pris entre deux fronts, furent les plus touchés. Les maisons furent dépouillées de leur nourriture et de leurs objets de valeur, les églises profanées et des familles entières chassées dans la nuit glaciale de l'hiver. Dans un village, une mère serrait ses enfants dans ses bras alors qu'ils dormaient sous une haie, le visage bleu de froid, le crépitement lointain des coups de fusil constituant une menace constante.
Au milieu de ce chaos, l'arrivée des forces écossaises des Covenantaires au début de l'année 1644 marqua un tournant. Leurs rangs disciplinés, vêtus de bonnets bleus et de lourds manteaux de laine, franchirent la frontière en silence, leur souffle formant de la vapeur dans l'air glacial. C'étaient des soldats aguerris, dont les rangs étaient maintenus rigides par la menace d'une discipline sévère. Ils apportèrent avec eux non seulement leur force martiale, mais aussi une ferveur religieuse austère, et lorsqu'ils rejoignirent les armées parlementaires lors du siège de York, leur présence se fit sentir dans l'ordre précis de la vie du camp et dans les exercices incessants sur les champs durcis par le gel.
C'est à cette époque que la nouvelle armée parlementaire commença à prendre forme. L'époque des recrues non entraînées et des commandants rivaux était révolue. Les soldats se déplaçaient désormais avec détermination, leurs manteaux rouges contrastant avec le paysage gris anglais, leurs bottes martelant le sol à l'unisson pendant des heures d'entraînement. L'odeur du cuir huilé et de la poudre à canon flottait dans l'air, et les visages des hommes portaient les marques de l'adversité et d'une détermination farouche. Pour beaucoup, la foi puritaine était à la fois un bouclier et une épée, une source de force au milieu de l'horreur.
En juillet 1644, l'équilibre de la guerre bascula violemment lors de la bataille de Marston Moor. Le champ, transformé en boue par des jours de pluie incessante, devint un véritable abattoir. Sur ce sol détrempé, le tonnerre de la cavalerie et le fracas des piques résonnaient sous un ciel lourd de nuages orageux. Les cavaliers tant vantés du prince Rupert, qui semaient autrefois la terreur dans les rangs parlementaires, vacillèrent lorsque les piques écossaises et les salves de mousquets parlementaires déchirèrent leurs lignes. Les cris des blessés déchiraient l'air tandis que les hommes trébuchaient, le sang se mêlant à la boue, et que les chevaux hennissaient de panique. La lande était jonchée de morts et d'agonisants, les oiseaux charognards tournoyant au-dessus des survivants qui s'éloignaient en titubant, beaucoup d'entre eux portant des blessures qui ne guériraient jamais.
Mais même la victoire apportait de nouveaux dangers. L'alliance du Parlement avec les Écossais semait le ressentiment parmi les commandants anglais, certains s'irritant de la présence de troupes étrangères. Le coût de la guerre grimpait en flèche : les villes étaient ruinées, leurs coffres vidés pour payer la poudre et le pain. Dans les campagnes, les champs restaient en friche et le bétail dispersé, les paysans se tournaient vers le banditisme et le vol pour survivre. La maladie, implacable et indifférente, balaya les camps surpeuplés, faisant plus de victimes que les balles de mousquet ou les coups d'épée. La promesse d'une résolution rapide et décisive se dissipa dans une guerre d'usure épuisante.
Au milieu du carnage, la frontière entre amis et ennemis s'est estompée. Dans les Midlands, d'anciennes querelles familiales ont dégénéré en massacres, les vieux comptes étant réglés à coups de mousquet et de couteau. Au Pays de Galles, les partisans royalistes et parlementaires ont exécuté des prisonniers de sang-froid, les règles de la guerre étant mises de côté dans l'amertume. Les réfugiés encombraient les routes, des familles entières poussant des charrettes à bras chargées de literie, de casseroles et de toute la nourriture qu'elles pouvaient trouver, les yeux écarquillés par l'épuisement et la peur. « Pas de quartier » devint le refrain, et les récits de miséricorde se firent rares.
À l'aube de 1645, l'Angleterre était une terre en ruines : les champs étaient noircis, les villes désertes et l'espoir faisait défaut. Les deux camps campaient sur leurs positions, chacun convaincu de sa propre justice, aucun ne voulant céder. La guerre était devenue totale, consumant tout sur son passage. Mais alors même que la fumée pesait lourdement sur le pays et que les rivières coulaient épaisses de sang, une nouvelle force se rassemblait, une force qui allait bientôt décider du sort du roi et du royaume.