The Conflict ArchiveThe Conflict Archive
7 min readChapter 3Industrial AgeAsia

Escalade

CHAPITRE 3 : Escalade
La chaleur estivale pesait sur les plaines du nord de la Chine lorsque l'Alliance des huit nations commença son avancée. L'air était lourd et étouffant, enveloppant soldats et civils dans une étreinte suffocante. À Tianjin, l'atmosphère était chargée non seulement de cordite, mais aussi d'une odeur douceâtre et nauséabonde de décomposition. Les morts, laissés sans sépulture là où ils étaient tombés, attiraient des nuées de mouches qui envahissaient les cadavres et les vivants. Le 14 juillet 1900, la ville sombra dans le chaos lorsque les forces combinées britanniques, russes, allemandes, japonaises, américaines, françaises, autrichiennes et italiennes lancèrent un assaut à grande échelle contre les anciens remparts de briques crues de la ville. Les tirs d'artillerie retentirent à travers la plaine, faisant vibrer les fenêtres à des kilomètres à la ronde. Chaque obus projetait dans les airs des pluies de briques brisées et de poussière suffocante, plongeant les rues en dessous dans la pénombre.
Les défenseurs, un mélange désespéré de boxers et de soldats Qing, ripostèrent depuis derrière des barricades de décombres et de charrettes renversées. Les volutes de fumée des fusils se mêlaient à la brume, rendant impossible toute visibilité au-delà de quelques mètres. Les combattants chinois lancèrent des sorties frénétiques depuis les portes battues, se précipitant pour rejoindre l'ennemi avant d'être fauchés par des salves de mitrailleuses. À l'intérieur de la ville, les civils se blottissaient dans les caves et derrière des portes fragiles. Les murs de leurs maisons tremblaient à chaque détonation ; des éclats et des morceaux de verre pleuvaient tandis que les obus transperçaient les toits. La rivière qui serpentait à travers Tianjin, autrefois une artère vitale pour les marchands et les pêcheurs, était rouge de sang. Les soldats alliés, contraints de traverser les eaux peu profondes sous le feu, glissaient sur les pierres glissantes, certains disparaissant sous la surface pour ne plus jamais remonter. Les balles sifflaient au-dessus de leurs têtes et les cris des blessés couvraient le bruit des tirs.
Lorsque les Alliés finirent par percer les défenses de Tianjin, la victoire eut un coût terrible. La ville, autrefois animée par les charrettes et les marchands ambulants, était réduite à un champ de ruines fumantes. Les incendies faisaient rage dans les quartiers commerçants, projetant de longues ombres sur les carcasses calcinées des maisons et des magasins. Les cris des blessés résonnaient dans les rues désertes, chaque son rappelant le carnage. Les soldats alliés, à bout de nerfs après des semaines de siège et la menace constante d'une mort soudaine, se mirent à piller. La discipline qui avait maintenu la cohésion des unités au combat s'effondra. Les bottes pataugeaient dans des flaques de sang et d'eau boueuse tandis que les hommes saccageaient ce qui restait, emportant les objets de valeur des maisons pillées. Les rapports faisant état d'atrocités se multiplièrent rapidement : des civils retrouvés morts dans des ruelles, des femmes violées, des quartiers entiers incendiés dans des actes de représailles ou de simple chaos. La frontière entre soldats et maraudeurs s'estompa dans la fumée. Poussées par le chagrin et la fureur causés par leurs propres pertes, les troupes alliées déchaînèrent leur rage sur une ville déjà détruite.
Avec Tianjin sous contrôle, la route vers Pékin était ouverte. L'armée alliée, qui comptait désormais plus de 20 000 hommes, commença sa marche vers le nord à travers un paysage ravagé par la guerre. La campagne offrait un tableau de dévastation. Les villages soupçonnés d'abriter des Boxers étaient incendiés, leurs habitants laissés là où ils étaient tombés. Les champs dorés de blé et de millet, mûrs pour la récolte, étaient piétinés et transformés en boue par le passage des bottes, des sabots et des roues des charrettes. Chaque matin, le soleil se levait sur des colonnes de fumée s'élevant de fermes lointaines. La nuit, l'horizon s'illuminait d'orange à mesure que d'autres maisons étaient incendiées. Les réfugiés, des familles aux yeux creux et aux mains tremblantes, fuyaient vers le sud, emportant avec eux tout ce qu'ils pouvaient transporter. Certains portaient des bandages ensanglantés, d'autres traînaient des enfants trop faibles pour marcher. Leurs sanglots et les mugissements des bœufs épuisés hantaient les sentiers derrière les armées en marche.
La marche vers Pékin était une épreuve qui mettait à l'épreuve l'endurance de chaque homme. Les boxers et les soldats réguliers de la dynastie Qing lançaient des embuscades depuis les roseaux ou les vergers tortueux qui bordaient les routes. Les balles sifflaient au-dessus de leurs têtes, trouvant leur cible dans les rangs exposés. Les blessés tombaient dans la boue, s'agrippant aux jambes de leurs camarades avant d'être abandonnés. La maladie traquait les colonnes avec une efficacité impitoyable. Les coups de chaleur terrassaient même les plus forts ; les hommes s'effondraient face contre terre dans la poussière, leurs uniformes trempés de sueur et de sang. La dysenterie et le choléra se propageaient dans les rangs, l'eau des puits étant contaminée par des cadavres ou des actes de sabotage. Chaque jour, les rangs s'éclaircissaient, beaucoup mourant dans l'anonymat, leurs corps jetés dans des fosses peu profondes ou abandonnés dans des fossés au bord de la route.
À Yangcun, les Alliés ont dû faire face à l'une de leurs épreuves les plus difficiles. Les boxers, décrits par les observateurs étrangers comme fanatiques et intrépides, ont surgi du village pour affronter les colonnes en progression. Leurs attaques étaient implacables, animées par une ferveur qui frisait le suicide. La bataille s'est transformée en combat au corps à corps parmi les fossés d'irrigation et les maisons détruites. Les baïonnettes brillaient et l'air était imprégné de l'odeur métallique suffocante du sang. Les corps s'empilaient le long des digues et les gémissements des mourants se mêlaient au grondement des canons. Les officiers alliés, dont beaucoup étaient à peine sortis de l'adolescence, luttaient pour maintenir l'ordre au milieu du chaos. Pour de nombreux soldats, le souvenir de Yangcun allait hanter leurs rêves pendant des années.
À Pékin, le siège se prolongeait. Dans le quartier des légations, les diplomates, les soldats et les civils rationnaient leurs maigres provisions avec une détermination sinistre. Chaque goutte d'eau était suspecte, les puits pouvant facilement être empoisonnés par les assiégeants. La nourriture était mesurée à l'once près ; les plus faibles dépérissaient les premiers, le visage émacié et creusé. Les blessés dépérissaient dans des hôpitaux de fortune, l'air était imprégné de l'odeur nauséabonde de l'infection. Les mouches pullulaient sur les plaies purulentes. Chaque jour apportait son lot de nouvelles victimes et de nouveaux doutes. Le moral vacillait ; certains pleuraient en privé, d'autres se raidissaient, trouvant la détermination dans les visages de ceux qui les entouraient. Pourtant, malgré la faim et l'épuisement, les défenseurs tenaient bon, repoussant attaque après attaque. À l'extérieur des murs, Pékin devint un chaudron de violence. Les boxers exécutaient les traîtres présumés sur les places publiques, laissant leurs corps en guise d'avertissement. Les troupes Qing, déchirées entre loyauté et peur, oscillaient entre le maintien de l'ordre et la participation au chaos. Les citoyens ordinaires de la ville se retrouvèrent pris dans un étau de suspicion et de représailles de plus en plus serré.
Les armées alliées, qui se rapprochaient de plus en plus, étaient confrontées à leurs propres horreurs. Lors de la bataille de Beicang, les troupes japonaises et russes ont pris d'assaut les positions des Boxers à l'aube, leurs baïonnettes reflétant la pâle lumière du matin. Les combats ont été impitoyables. Les soldats ont trébuché dans la boue et les broussailles enchevêtrées, l'air était rempli de l'odeur âcre de la poudre à canon et du goût métallique de la peur. Lorsque la fumée s'est dissipée, des centaines de personnes gisaient mortes ou mourantes sur les champs piétinés. Les survivants, les uniformes déchirés et les visages maculés de saleté, continuèrent d'avancer, animés par une détermination sinistre qui ne laissait guère de place à la pitié ou à la réflexion.
Alors que les Alliés approchaient de Pékin, les enjeux atteignirent leur paroxysme. À l'intérieur de la Cité interdite, l'impératrice douairière Cixi pesait le pour et le contre. Réalisant l'inévitabilité de la défaite, elle ordonna à la cour impériale de se préparer à fuir. Les courtisans chargèrent les trésors et les objets de famille dans des chariots, le visage marqué par l'angoisse alors que le chaos envahissait le palais. À l'extérieur, les roturiers de la ville étaient livrés à eux-mêmes, abandonnés à la tempête qui s'annonçait. Les Boxers, désormais privés du soutien impérial, devinrent désespérés : leurs attaques devinrent plus sauvages, leur cause de plus en plus désespérée.
À la mi-août, les portes de Pékin se profilèrent dans la brume, marquées par des semaines de siège et de bombardements. Le crépitement lointain des coups de fusil résonnait à travers les champs, se mêlant aux gémissements des habitants de la ville. À l'intérieur du quartier des légations, les défenseurs attendaient, l'épuisement se lisant sur tous les visages. Le soulagement était proche, mais le jugement dernier aussi. Un sentiment de crainte et d'anticipation planait sur les défenseurs comme sur les attaquants, chacun sachant que le sort d'une ville, et peut-être d'un empire, allait se décider dans les jours à venir. Le décor était planté pour une tempête de violence et de bouleversements qui allait laisser des cicatrices sur la Chine et sur tous ceux qui y survivraient, pour les générations à venir.