Étincelle et explosion

La mèche fut allumée au début de l'été 1900, lorsque les Boxers, enhardis par des mois de violence incontrôlée, se ruèrent vers Pékin. Les premiers jours de juin furent marqués par une vague de terreur : des villages chrétiens furent rasés, des missionnaires pourchassés et des voies ferrées sabotées. Dans la ville de Yongning, une église brûla si fort que la cloche en fer fondit sur le sol en pierre. L'air était imprégné d'une odeur âcre de bois brûlé et de sang. Les survivants, s'il y en avait, titubaient dans les rues, le visage noirci par la suie et le chagrin. Dans la capitale, les légations étrangères (britannique, française, allemande, russe, américaine et autres) devinrent des îlots de peur, leurs portes barricadées, leurs murs renforcés par des sacs de sable. Des télégrammes furent envoyés au monde extérieur : « Les Boxers avancent. Danger immédiat. »
Le 11 juin 1900, la violence atteignit un nouveau paroxysme. Sugiyama Akira, secrétaire de la légation japonaise, fut capturé et assassiné par les Boxers juste devant les portes de Pékin, un acte effronté qui fit trembler la communauté diplomatique. La panique s'empara des ambassades. Les gardes furent doublés et les quelques troupes étrangères présentes à Pékin, à peine quelques centaines de marines et de marins, préparèrent leurs fusils. La population chinoise de la ville bouillonnait de rumeurs et d'excitation. Les Boxers, désormais ouvertement soutenus par des éléments de l'armée Qing, défilèrent dans les rues en scandant « Mort aux étrangers et aux chrétiens ». Les bannières impériales flottaient à côté des drapeaux des Boxers, l'alliance scellée par le sang et le désespoir.
En quelques jours, les Boxers assiégèrent les légations étrangères. Les complexes, regroupés dans un coin de Pékin, devinrent une forteresse sous le feu. Des barricades faites de meubles et de sacs de sable bloquaient toutes les entrées. Les femmes et les enfants furent parqués dans des caves tandis que les balles et les flèches sifflaient contre les murs. Le bruit des coups de feu lointains était ponctué par les cris des blessés. La deuxième nuit, les flammes illuminèrent le ciel lorsque les boxers incendiaires mirent le feu aux bâtiments voisins, dans l'espoir de débusquer les défenseurs. Une fumée âcre envahit le quartier des légations, piquant les yeux et étouffant les poumons.
Ailleurs dans la ville, le chaos régnait. Les troupes Qing, désormais ouvertement hostiles aux étrangers, se joignirent aux Boxers pour attaquer les légations. La cour impériale, influencée par le pari de l'impératrice douairière selon lequel les étrangers pouvaient être expulsés, déclara la guerre à toutes les puissances étrangères. Des édits furent diffusés dans toute la Chine : détruire les envahisseurs, défendre la dynastie. Ce qui avait commencé comme une insurrection locale était devenu un embrasement national. Les rues qui grouillaient auparavant de marchands et de conducteurs de pousse-pousse résonnaient désormais des coups de feu et du bruit des bottes. Les pillages, les viols et les meurtres devinrent monnaie courante à mesure que le mince vernis de l'ordre disparaissait.
Dans le Shandong, la rébellion se propagea comme une traînée de poudre. Les boxers détruisirent les gares ferroviaires, coupèrent les lignes télégraphiques et massacrèrent toute personne soupçonnée d'avoir des liens avec les étrangers. Dans la ville de Tianjin, les résidents étrangers se barricadèrent dans la zone de concession, désespérés d'obtenir de l'aide. Les berges étaient jonchées de cadavres, leurs corps gonflés dérivant en aval. L'odeur de décomposition se mêlait à l'air épais et humide. Les survivants se blottissaient les uns contre les autres, priant pour un secours qui semblait de plus en plus lointain.
Les premières tentatives de secours se soldèrent par un désastre. Le 10 juin, une petite force multinationale composée de marins et de marines, forte d'environ 2 000 hommes, partit de Tianjin pour tenter de rejoindre les légations assiégées à Pékin. La colonne, dirigée par l'amiral britannique Edward Seymour, fut harcelée à chaque instant par les Boxers et les troupes Qing. Les voies ferrées furent sabotées, les ponts détruits, et les hommes se retrouvèrent coupés du reste du monde, contraints de battre en retraite sous un feu nourri. Les blessés furent abandonnés ou transportés sur des civières de fortune, leur sang maculant le ballast des voies.
À l'intérieur du quartier des légations, le siège se poursuivait avec une monotonie impitoyable. Les réserves de nourriture diminuaient, l'eau se faisait rare. Les blessés gisaient dans des hôpitaux de fortune, leurs gémissements formant un refrain constant. Les lettres écrites pendant cette période évoquent la peur, la faim et un sentiment écrasant d'abandon. Les enfants mouraient de maladie et d'exposition au froid. Les défenseurs, un groupe hétéroclite composé de diplomates, de soldats et de volontaires, se relayaient sur les barricades, les yeux hantés par l'épuisement et la terreur.
La violence ne se limitait pas aux étrangers. Les chrétiens chinois, soupçonnés de déloyauté, étaient rassemblés et exécutés par milliers. Dans les campagnes, des villages entiers disparaissaient au cours d'une nuit de massacre. Les Boxers se croyaient invincibles, mais leur foi ne faisait qu'engendrer davantage de brutalité. À certains endroits, la rébellion dégénérait en pure anarchie, des bandits et des opportunistes se joignant au carnage.
À la fin du mois de juin, l'attention du monde entier était rivée sur Pékin. Les puissances étrangères, choquées par l'ampleur de la violence et l'impuissance de leur réponse initiale, commencèrent à rassembler une force de secours beaucoup plus importante. Des navires de guerre remontèrent la côte et des soldats débarquèrent sur les rives boueuses du nord de la Chine. La flamme de la rébellion était devenue un brasier, et l'Alliance des huit nations rassemblait ses forces pour régler ses comptes. La ville de Tianjin, porte d'entrée de Pékin, se préparait à affronter la tempête qui allait bientôt balayer ses remparts.