14 mai 1948. À Tel Aviv, une tension humide flottait dans l'air, s'accrochant à chaque surface. À l'intérieur d'un bâtiment sans prétention situé sur le boulevard Rothschild, la voix de David Ben Gourion résonnait dans la salle bondée tandis qu'il lisait la Déclaration d'indépendance de l'État d'Israël. Ses mots semblaient vibrer d'espoir et d'appréhension, se répercutant dans les rues étroites de la ville. Dehors, la foule s'était rassemblée, certains pleurant de joie, d'autres scrutant le ciel, inquiets. Les célébrations furent éphémères, un bref répit avant la tempête.
Alors même que l'encre de la signature séchait, la réalité s'est abattue. Des bombardiers égyptiens, leurs moteurs vrombissant, ont traversé le ciel côtier. Une fumée noire s'élevait là où leurs bombes avaient frappé, et des éclats de verre et de poussière pleuvaient sur la ville tremblante. Les explosions secouaient les fenêtres et poussaient les gens à se réfugier : les mères serraient leurs enfants dans leurs bras, les soldats saisissaient leurs fusils. Le drapeau britannique, baissé pour la dernière fois, fut remplacé par le drapeau bleu et blanc, qui flottait désormais avec défi au-dessus des toits fumants.
En quelques heures, les frontières ont éclaté. Les armées d'Égypte, de Transjordanie, de Syrie, du Liban et d'Irak ont franchi les frontières. Les colonnes de chars projetaient de longues ombres à l'aube, leurs chenilles creusant la terre rouge et les broussailles. Les convois de camions soulevaient des nuages de poussière étouffants, l'air était imprégné de fumées de diesel et d'une légère odeur métallique d'huile pour armes. Dans le Néguev, les agriculteurs des kibboutz, dont certains étaient à peine sortis de l'adolescence, ont troqué leurs charrues contre des fusils, leurs mains encore calleuses de la récolte serrant désormais des armes avec une détermination sinistre. Les enfants se blottissaient dans des tranchées creusées à la hâte à côté des orangeraies, le sol vibrant sous les tirs d'artillerie lointains.
Jérusalem est devenue une ville assiégée. Des convois juifs, battus et rafistolés avec tous les véhicules disponibles, avançaient lentement sur les routes étroites et sinueuses menant à la ville. Les collines résonnaient des tirs des snipers de la Légion arabe, les balles ricochant sur les plaques de blindage et éclatant les pierres. Les ambulances, avec des draps blancs attachés à leur toit, avançaient lentement dans le chaos, parfois sans jamais arriver à destination. Les murs de la vieille ville, anciens et marqués par les cicatrices du temps, tremblaient sous l'impact des obus. Dans le quartier juif, les familles s'entassaient dans les caves, l'air chargé de poussière et d'odeurs de sueur et de peur, tandis qu'au-dessus d'elles, les prières se mêlaient au grondement des canons.
De nombreuses colonies juives se sont retrouvées isolées. À Kfar Etzion, les défenseurs – enseignants, étudiants, survivants de l'Holocauste – se sont regroupés derrière des sacs de sable et des fenêtres brisées. Pendant des jours, ils ont résisté contre toute attente : le sol était criblé de cratères, les chemins glissants de boue et de sang. L'eau venait à manquer, les munitions étaient épuisées. Lorsque la fin est arrivée, rares sont ceux qui ont été épargnés. Le massacre qui s'ensuivit laissa la colonie en ruines, une cicatrice déchiquetée dans le paysage et un avertissement à tous ceux qui restaient.
Au nord, les forces syriennes ont avancé vers Degania, le premier kibboutz. Leurs chars ont progressé, monstres métalliques planant au-dessus des champs de fleurs sauvages. Les défenseurs ont bricolé des cocktails Molotov et des canons antichars branlants, l'air imprégné d'essence et de peur. La fumée flottait au-dessus de la mer de Galilée alors que les Syriens étaient repoussés, leur avancée stoppée par une garnison hétéroclite d'hommes et de femmes se battant pour leurs maisons. Pendant un instant, l'espoir a vacillé au milieu de la dévastation.
Dans toute la Galilée et le long de la plaine côtière, la confusion régnait. Les lignes de front changeaient à chaque rumeur : un village tenu à l'aube pouvait tomber au crépuscule. Dans le chaos, les familles fuyaient sous le couvert de l'obscurité, leurs biens attachés à des ânes, leurs pas étouffés par la terre molle. L'air vibrait du bruit des tirs lointains et du murmure sourd et constant de la peur.
Pour les armées arabes envahissantes, la promesse d'une victoire rapide s'est transformée en frustration. Les communications ont failli : les radios grésillaient ou se sont complètement tues. Les convois de ravitaillement, embourbés dans la boue ou perdus dans le labyrinthe de routes inconnues, n'ont pas réussi à atteindre le front. Les commandants se sont affrontés sur la stratégie à adopter, leur méfiance couchant sous la surface. Dans les collines de Latroun, la Légion arabe s'est emparée de la route vitale menant à Jérusalem, coupant ainsi la ligne de ravitaillement de la ville. À l'intérieur de la ville assiégée, le pain et l'eau se raréfiaient. Des files d'attente se formaient aux puits, les esprits s'échauffaient et les visages des enfants s'amaigrissaient à cause de la faim.
À Tel-Aviv, l'atmosphère était électrique et empreinte d'urgence. Les centres de recrutement débordaient de volontaires – réfugiés, nouveaux immigrants, jeunes locaux – dont beaucoup n'avaient aucune formation militaire. Dans des arsenaux de fortune, des hommes et des femmes en sueur assemblaient des armes à partir de pièces de contrebande, le cliquetis des outils se mêlant au tapotement nerveux des pieds. La Haganah travaillait fébrilement pour absorber les factions plus radicales de l'Irgoun et du Lehi, forgeant une unité fragile sous la menace de l'anéantissement. Certains combattants partaient au combat avec pour seules armes des grenades artisanales et des fusils récupérés. Les plages de la ville, autrefois animées de rires, étaient désormais hérissées de barbelés et de canons antiaériens.
Le véritable coût de la guerre était particulièrement visible parmi les civils. À Lod et Ramla, la panique s'empara de la population arabe à mesure que les forces juives avançaient. Les familles chargeaient leurs charrettes avec tout ce qu'elles pouvaient transporter – couvertures, casseroles, bébés emmaillotés pour les protéger du soleil – le visage crispé par la terreur, alors qu'elles se dirigeaient vers la sécurité incertaine de l'est. Dans les ruelles sinueuses de Haïfa, des voisins qui partageaient autrefois un café se regardaient avec méfiance par-dessus les barricades de meubles renversés et de sacs de sable. La frontière entre soldats et civils s'estompa ; les coups de feu, les bombes incendiaires et les représailles devinrent la nouvelle norme. Les atrocités se multiplièrent dans le brouillard de la bataille. Le massacre de Deir Yassin, où plus de 100 villageois arabes ont été tués par des combattants de l'Irgoun et du Lehi, a semé la terreur dans les campagnes, déclenchant une fuite massive et des violences en représailles.
L'exode des Arabes palestiniens, la Nakba, s'est déroulé à une vitesse effroyable. Des dizaines de milliers de familles ont envahi les routes, la poussière de l'exil collée à leurs vêtements et à leurs souvenirs. Les champs et les maisons ont été abandonnés, les volets claquant au vent, le silence seulement rompu par le grondement lointain de l'artillerie. Des camps de réfugiés ont vu le jour de Gaza au Liban, des abris de fortune faits de toile et de ferraille, l'air lourd de chagrin et d'incertitude. Chaque village vidé laissait derrière lui non seulement des murs en ruines, mais aussi une blessure de plus en plus profonde, dont la douleur se transmettait à la génération suivante.
À la fin du mois de mai, le monde observait la situation avec une fascination stupéfaite et horrifiée. Les journaux titraient à la une et les Nations unies appelaient désespérément à un cessez-le-feu. Mais sur le terrain, les canons continuaient de tonner. Ce qui avait commencé comme une déclaration d'indépendance était devenu une lutte existentielle, dont l'enjeu n'était plus le territoire, mais la survie même. À l'approche du mois de juin, les deux camps se retranchèrent, épuisés, ensanglantés et déterminés. L'issue de la guerre était incertaine et son coût humain était déjà incalculable.
6 min readChapter 2ContemporaryMiddle East