Tournant

Les années 650 marquèrent le début d'une nouvelle phase périlleuse du grand conflit, qui allait façonner le destin du califat et de tous les peuples conquis. Avec l'effondrement de l'Empire sassanide et la résistance byzantine désormais confinée à l'Anatolie et aux avant-postes d'Afrique du Nord, les armées arabes poursuivirent leur avancée vers de nouveaux territoires. Mais l'ennemi auquel ils étaient désormais confrontés n'était pas étranger, mais interne. La mort du calife Uthman en 656, assassiné lors d'un siège à Médine par des rebelles mécontents, plongea le monde islamique dans la guerre civile et l'incertitude. La première Fitna, comme on l'appellera plus tard, fut une guerre entre frères, entre la foi et l'ambition, entre l'unité et la force corrosive de la suspicion et de la vengeance.
Dans les rues de Bassorah, l'air était chargé de la fumée âcre des maisons en feu et de l'odeur cuivrée du sang versé. Les partisans d'Ali, cousin et gendre du prophète Mahomet, s'affrontèrent avec les forces fidèles à Aïcha, la veuve du prophète, et d'autres prétendants au pouvoir. La bataille du Chameau, en 656, ne se déroula pas sur des frontières lointaines, mais au cœur même de l'Islam. Les soldats trébuchaient dans des ruelles étouffées par la poussière, leurs sandales glissant dans la boue recouverte de sang. Les flèches ricochaient sur les boucliers levés à la hâte, éclatant le bois et transperçant la chair. Les cris des blessés et des mourants se mêlaient au rugissement des flammes qui consumaient le marché. D'anciens camarades, qui quelques années auparavant avaient uni leurs mains dans la prière et la conquête, se retrouvaient désormais engagés dans un combat désespéré. Dans le chaos, les liens de parenté et de foi furent non seulement mis à l'épreuve, mais aussi rompus.
La violence était aussi intime qu'impitoyable. Les hommes reconnaissaient les visages de ceux qu'ils combattaient : cousins, voisins, voire amis d'enfance. L'unité qui avait alimenté les premières conquêtes s'était désormais dissoute au milieu de la suspicion et de la fureur. Les fondements mêmes du califat tremblaient, et pendant un instant, l'empire vacilla au bord de l'effondrement.
Au milieu de l'incertitude, la famille des Omeyyades, dirigée par Muawiya, gouverneur de Syrie, saisit sa chance. Loin des villes en feu et des champs ensanglantés, Muawiya consolida son pouvoir. En 661, après l'assassinat d'Ali à Koufa, un autre acte de violence qui bouleversa le monde islamique, Muawiya se proclama calife. La capitale fut transférée de Médine, berceau de la foi, à Damas, ville cosmopolite aux rues pavées et aux marchés animés. Ce changement marqua le début d'une nouvelle ère : celle de l'ambition impériale, de l'innovation administrative et, pour beaucoup, d'une aliénation croissante.
Les armées arabes, autrefois composées de bandes hétéroclites inspirées par la foi et les liens du sang, étaient désormais professionnalisées et stationnées dans des villes de garnison – amsar – comme Koufa, Bassorah et Fustat. Loin du cœur de l'Arabie, ces soldats formèrent une classe à part. L'empire califal s'étendait à l'ouest jusqu'aux contrées sauvages de l'Afrique du Nord et à l'est jusqu'aux terres inconnues de l'Asie centrale. Mais à mesure que l'empire s'étendait, les liens de foi et de fraternité qui le maintenaient autrefois uni commencèrent à se distendre. Les dangers ne se trouvaient plus seulement aux frontières, mais au cœur même du nouvel ordre.
En Afrique du Nord, la conquête de Carthage en 698 fut un tournant marqué non pas par le triomphe, mais par la dévastation. Autrefois joyau de la Méditerranée, Carthage tomba sous les assauts et les flammes. Les cris de ses défenseurs, un mélange désespéré de Berbères et de Byzantins, résonnèrent sur les pierres anciennes tandis que les armées arabes franchissaient les portes brisées de la ville. Au lendemain de la bataille, les rues de la ville se teintèrent de rouge. Des exécutions massives s'ensuivirent et des milliers de personnes furent emmenées enchaînées. La fumée des temples et des églises en feu se propagea loin en mer, et les monuments de la ville, symboles de siècles de culture et de résilience, furent réduits en ruines. Pour les survivants, le monde qu'ils avaient connu avait disparu, remplacé par la peur, le chagrin et l'incertitude d'une domination étrangère.
Mais la conquête n'apporta pas la paix. Les tribus berbères, qui avaient joué un rôle déterminant dans les premières victoires, se rebellèrent rapidement contre leurs suzerains arabes. Les impôts oppressifs et les traitements sévères alimentèrent le ressentiment. La révolte kharidjite éclata au Maghreb, une plaie béante qui allait saigner pendant des générations. Dans les montagnes et les déserts, les combattants berbères harcelaient les garnisons arabes, se faufilant dans la nuit grâce à leur connaissance du terrain et à la froide détermination de ceux qui se battent pour leur foyer.
À l'est, l'avancée vers la Transoxiane et le Sind rencontra de nouvelles horreurs. Lors de la bataille du Défilé en 731, une armée arabe fut prise au piège dans un passage étroit près de Samarcande. L'air était rare et glacial, le souffle visible à chaque expiration. Des cavaliers turcs émergèrent des pins enneigés, leurs flèches sifflant dans l'air froid. Les soldats arabes, encerclés par les rochers et l'ennemi, trébuchèrent et tombèrent. Le sol était glissant, recouvert de givre et de sang. À la tombée de la nuit, il ne restait plus que quelques survivants. Ceux-ci titubèrent dans l'obscurité, hantés par le souvenir de leurs camarades tombés au combat et par la prise de conscience que toutes les terres ne pouvaient être conquises par la seule force des armes.
Le coût humain était stupéfiant et profondément personnel. Sur les marchés de Damas, les marchands chrétiens et juifs se déplaçaient avec hésitation dans la foule, parfois prospères grâce à de nouvelles opportunités commerciales, parfois effrayés par la méfiance de leurs voisins ou la menace d'une conversion forcée. Dans les villages d'Afrique du Nord, les familles pleuraient leurs proches perdus à la guerre ou réduits en esclavage, leurs histoires englouties par l'avancée de l'empire. En Perse, les champs étaient en jachère là où des communautés entières avaient disparu, certaines massacrées, d'autres dispersées ou assimilées sous la contrainte. Pour chaque nouvelle mosquée qui s'élevait, une église ou un temple tombait dans le silence. La conséquence involontaire de la victoire était la fragmentation : à mesure que le califat s'étendait, les divisions au sein de ses rangs et parmi ses sujets s'accentuaient.
Au milieu du VIIIe siècle, l'empire était devenu une mosaïque de peuples et de confessions, unis par la force mais divisés par la langue, les traditions et un ressentiment croissant. Les Omeyyades, qui dépendaient de plus en plus d'administrateurs et de soldats non arabes pour gouverner leurs vastes territoires, étaient confrontés à une opposition croissante en leur sein. La révolution abbasside couvait à l'est, promettant un retour à la justice et à l'égalité, mais portant en elle la menace de nouveaux bouleversements.
Le tournant était passé. Le califat était devenu un empire vaste, puissant et instable. La fin était proche, les graines de la rébellion prenant racine dans le sol même que les conquérants avaient conquis au prix de leur sang. Une fois la poussière retombée, le destin des Omeyyades — et la forme du monde islamique pour les siècles à venir — se forgeraient dans les feux des bouleversements, de l'ambition et de la lutte incessante pour l'unité.