Tournant

CHAPITRE 4 : Tournant
Les champs de bataille angolais, depuis longtemps imprégnés de sang et de douleur, ont atteint leur paroxysme à la fin des années 1980. Le siège de Cuito Cuanavale en 1987-1988 est devenu le creuset où l'issue de la guerre allait se jouer. Pendant des mois, la ville, qui n'était guère plus qu'un ensemble de rues boueuses et de béton délabré, a été encerclée par les forces de l'UNITA et de l'Afrique du Sud. L'air résonnait du sifflement incessant de l'artillerie, du rugissement des moteurs lointains et du crépitement des mitrailleuses. Une fumée âcre flottait au-dessus des toits détruits, s'enroulant dans le ciel bas et gris. Chaque lever de soleil révélait de nouvelles cicatrices creusées dans la terre : des cratères remplis d'eau sale, des camions calcinés et les épaves tordues de véhicules blindés, leur peinture cloquée par le feu.
À l'intérieur de la ville assiégée, les défenseurs du MPLA et cubains creusaient des tranchées parmi les ruines, leurs uniformes raides de poussière et de sueur. La boue collait à leurs bottes et leurs visages étaient striés de la saleté des nuits sans sommeil. Les défenseurs se déplaçaient avec une précision sinistre et automatique, s'occupant des positions protégées par des sacs de sable ou transportant leurs camarades blessés sur des civières de fortune. Les quelques civils qui restaient dans la ville - des femmes âgées, des enfants aux yeux écarquillés et des hommes trop faibles ou trop têtus pour fuir - se blottissaient dans des caves et des bâtiments abandonnés, sursautant à chaque explosion tonitruante qui secouait le sol sous leurs pieds.
Le siège mettait à l'épreuve les limites de l'endurance humaine. L'eau se faisait rare, et le peu de nourriture qui restait était rationné en poignées de farine de maïs, parfois agrémentées de légumes sauvages amers. Les cris des enfants résonnaient dans les couloirs vides, leur faim rappelant sans cesse la lente strangulation de la ville. La nuit, l'obscurité n'apportait aucun répit. La terreur des bombardements hantait chaque heure ; les obus sifflaient au-dessus de leurs têtes, détruisant les murs et le sommeil. Les hommes apprirent à reconnaître le sifflement des différentes munitions, se préparant au bruit sourd et assourdissant qui suivait. Les blessés gémissaient dans les postes de secours bondés, les bandages imbibés, la morphine à court. Les corps, ceux des soldats comme ceux des civils, gisaient sans sépulture dans le no man's land, les vivants hantés par l'odeur de la décomposition et le bourdonnement des mouches. La peur et l'épuisement rongeaient les défenseurs, mais leur détermination ne faiblissait pas.
Au-delà du périmètre détruit de la ville, l'avance sud-africaine s'est arrêtée. Leurs lignes de ravitaillement, étirées sur des centaines de kilomètres, ont subi les attaques incessantes des patrouilles du MPLA et des champs de mines semés à la hâte. Le soleil africain brûlait la savane le jour et apportait un froid glacial la nuit. Battus et à court de carburant, les attaquants ont subi des pertes croissantes. Les rapports provenant du terrain décrivaient des colonnes de fumée s'élevant des véhicules détruits, les restes calcinés d'hommes et de machines marquant les limites de leur progression.
Les émotions étaient vives des deux côtés du front. Dans les rangs du MPLA et des Cubains, la détermination brillait dans les yeux creux des conscrits, dont certains avaient à peine quitté l'adolescence. Les lettres envoyées par les soldats cubains à leurs familles, rassemblées plus tard par des historiens, parlaient de solitude et de peur, mais aussi d'engagement envers une cause lointaine. À La Havane, les mères attendaient anxieusement, scrutant les listes officielles à la recherche de nouvelles de leurs fils envoyés dans une guerre qui n'était pas la leur. Dans la campagne angolaise, les familles se serraient les coudes, tandis que le grondement lointain de l'artillerie leur rappelait les combats qui faisaient rage à l'horizon.
Lorsque l'offensive sud-africaine finit par s'enliser, le vent commença à tourner. Renforcés par de nouvelles troupes cubaines et des armes soviétiques, les défenseurs de Cuito Cuanavale lancèrent une contre-offensive. Les attaquants, battus et épuisés, furent contraints de se retirer, laissant derrière eux des véhicules calcinés et des espoirs brisés. La ville, bien que dévastée, avait tenu bon. Le coup psychologique porté à l'UNITA et à ses alliés sud-africains fut profond ; le mythe de leur invincibilité fut brisé dans la boue et le sang des faubourgs de Cuito.
Le monde observait avec impatience. Les négociations, longtemps au point mort, reprirent sérieusement. Les États-Unis, l'Union soviétique, Cuba et l'Afrique du Sud se réunirent à Genève et à New York, cherchant à se sortir d'un conflit que personne ne pouvait gagner sans partage. Le protocole de Brazzaville et l'accord tripartite, signés en 1988, ont ouvert la voie au retrait des troupes étrangères. L'Afrique du Sud a accepté de retirer ses forces d'Angola et, en échange, Cuba a entamé le long processus de rapatriement de ses soldats. L'ombre de la guerre froide s'est estompée et, pour la première fois depuis des années, la possibilité d'une paix s'est profilée à l'horizon.
Pourtant, à l'intérieur de l'Angola, la guerre ne s'est pas immédiatement apaisée. L'UNITA, privée de ses soutiens étrangers, a redoublé d'efforts dans sa campagne de guérilla. Le MPLA, sentant la victoire, a profité de son avantage, mais le prix à payer a été mesuré en villages détruits et en corps brisés. Dans les hautes terres du centre, des colonnes de réfugiés marchaient péniblement sur des routes poussiéreuses, leurs biens matériels empilés sur leur tête ou entassés sur des charrettes branlantes. Un convoi de civils, désespérés d'échapper à la violence, a été pris en embuscade par des combattants en retraite. Des camions ont brûlé dans l'herbe au bord de la route, les flammes consumant vêtements, couvertures et sacs de céréales. Les survivants ont continué à avancer en titubant, le visage vide de choc, portant des enfants blessés ou les corps inertes d'êtres chers perdus dans la violence soudaine.
Les conséquences imprévues des négociations de paix sont rapidement apparues. Le retrait des troupes étrangères a créé un vide politique. Le banditisme a pris de l'ampleur et les seigneurs de guerre locaux se sont taillé des fiefs dans l'arrière-pays. L'autorité du gouvernement, longtemps soutenue par les armes cubaines et soviétiques, a vacillé dans les provinces reculées. Les agences humanitaires, qui espéraient que la fin était proche, se sont rapidement retrouvées prises dans de nouveaux tirs croisés. Les travailleurs humanitaires ont eu du mal à acheminer la nourriture et les médicaments, leurs camions bravant les embuscades et les champs de mines. Les cliniques de fortune débordaient de malades et de blessés, tandis que les morts étaient enterrés à la hâte, parfois dans des tombes anonymes, sous les arbres épineux.
Les accords de Bicesse, signés au Portugal en 1991, devaient mettre fin à la guerre. Des élections multipartites étaient promises et les deux camps s'engageaient à désarmer. Mais la confiance faisait défaut. Lorsque le MPLA remporta les élections de 1992, l'UNITA cria à la fraude et accusa le gouvernement de tricherie. La paix fragile a volé en éclats et le pays a replongé dans la guerre avec une fureur renouvelée. À Luanda, les milices rivales se pourchassaient dans les ruelles de la ville, les balles ricochant sur les murs de béton. Les cadavres s'empilaient dans les caniveaux, l'air était chargé de l'odeur métallique du sang et de la peur. Les espoirs d'une nation, si récemment ravivés, ont été une fois de plus anéantis.
Tout au long de cette période, les histoires humaines se sont multipliées. Des mères en deuil s'accrochaient à des photographies et des médailles défraîchies, pleurant en silence. Des enfants angolais, orphelins et sans abri, erraient dans les ruines de leurs villages, à la recherche de restes. Les travailleurs humanitaires, le visage émacié et les yeux creux à cause de ce qu'ils avaient vu, écrivaient des rapports sur des familles rayées de la carte. La guerre, qui était autrefois un conflit entre des idéologies mondiales, était devenue avant tout une tragédie mesurée en pertes personnelles.
Mais ce cycle ne pouvait pas durer éternellement. L'épuisement de la population, la faillite de l'État et la pression internationale croissante laissaient présager une issue inévitable. Le prochain acte verrait l'effondrement définitif de la résistance armée et le début d'une longue et douloureuse reconstruction de l'Angola.