Wendepunkt

KAPITEL 4: Wendepunkt
Juli 1995. Die Wälder rund um Srebrenica dufteten intensiv nach Kiefern und feuchter Erde, doch unter ihrem grünen Blätterdach herrschte eine beklemmende Stille. Hier, versteckt zwischen Schatten und Unterholz, ereignete sich die schrecklichste Gräueltat des Krieges. Kolonnen bosnischer Männer und Jungen, deren Gesichter von Schweiß und Angst überzogen waren, stapften mit gefesselten Händen durch den Schlamm, während bosnisch-serbische Truppen unter Ratko Mladić sie mit Gewehren und bellenden Hunden zusammen trieben. Die Luft war schwer von Angst. Schüsse hallten in Salven wider, deren scharfe Geräusche von den Baumstämmen zurückgeworfen wurden. Die Opfer fielen, wo sie standen, und der Boden färbte sich schnell dunkelrot von Blut. Die Morde waren nicht chaotisch, sondern methodisch – ein industrielles Gemetzel. Bulldozer rumpelten über den unebenen Boden, ihre Motoren brummten, während sie Leichen in hastig ausgehobene Massengräber schoben, und die aufgewühlte Erde verschluckte die Spuren des Massakers.
Trauernde Mütter und Ehefrauen versammelten sich in den Flüchtlingslagern außerhalb der Stadt, viele von ihnen mit Fotos oder den letzten Kleidungsstücken ihrer Angehörigen in den Händen. Ihr Wehklagen übertönte den Lärm der Lager, ein Klang, der durch das Tal hallte und den Helfern noch lange im Gedächtnis blieb. Die Welt, die auf Fernsehbildschirmen Bilder von ausgemergelten Überlebenden und verzweifelten Familien sah, konnte nicht länger wegsehen. Srebrenica wurde zum Synonym für Völkermord, zum dunkelsten Fleck auf dem Gewissen Europas seit dem Zweiten Weltkrieg. Es war ein Moment, der alle Illusionen zerstörte, der Konflikt sei beherrschbar, ein Katalysator, der die internationale Gemeinschaft zwang, sich mit der Brutalität in Bosnien auseinanderzusetzen.
Unterdessen blieb Sarajevo – einst eine Stadt der olympischen Träume – weiterhin belagert. Die Straßen waren mit Glasscherben und verbogenem Metall übersät. Scharfschützenfeuer krachte über den Köpfen, während Zivilisten mit Broten oder Eimern Wasser in den Händen von Tür zu Tür huschten. Mörsergranaten fielen ohne Vorwarnung und ihre Explosionen zerstörten die fragile Ruhe. An einem grauen Morgen landete eine solche Granate auf dem überfüllten Markale-Marktplatz und verstreute Obst, Fleisch und Leichen über das Kopfsteinpflaster. Der beißende Gestank von Rauch und vergossenem Blut erfüllte die Luft, während die Überlebenden fassungslos inmitten des Gemetzels taumelten. Die Welt schreckte vor den Bildern zurück: abgerissene Gliedmaßen, zu Kleinholz zersplitterte Marktstände und Menschen, die um die Gefallenen weinten. Jeder Angriff machte die Kosten des Krieges für das Leben der einfachen Bevölkerung deutlich und untergrub jede noch verbliebene Hoffnung, dass internationale Institutionen passive Beobachter bleiben könnten.
Die Vereinten Nationen, gelähmt durch komplexe Mandate und die Gefahr von Vetos, sahen sich zunehmender Kritik ausgesetzt. Die Friedenstruppen, deren blaue Helme mit Staub bedeckt waren, kämpften darum, zumindest den Anschein von Ordnung aufrechtzuerhalten. Der Druck, entschlossen zu handeln, wuchs. Im heißen Sommer 1995 handelte die NATO – nach Jahren des Zögerns – endlich. Am 30. August begann die Operation Deliberate Force. Das Dröhnen der NATO-Jets am Himmel wurde zu einer neuen, fremden Präsenz am bosnischen Himmel. Die Zivilisten beobachteten die Kondensstreifen, die sich durch die Wolken zogen, mit einer Mischung aus Angst und Hoffnung – jeder Luftangriff war ein Zeichen dafür, dass die Welt sie nicht völlig im Stich gelassen hatte.
Bomben fielen präzise auf serbische Artillerie-Batterien und Versorgungsdepots. Explosionen erhellten die Nacht und ließen Feuerwolken und schwarzen Rauch über die Hügel aufsteigen. Am Boden suchten serbische Einheiten hastig Deckung, während ihre Stellungen zerstört wurden. Die unerbittlichen Bombardements zwangen sie zum Rückzug aus wichtigen Hochburgen. Das Kräfteverhältnis, das so lange zu Ungunsten der Bosnier und Kroaten gewesen war, begann sich endlich zu verschieben. In zerstörten Dörfern und verwüsteten Feldern gab es einen Funken Entschlossenheit unter denen, die jahrelangen Terror erdulden mussten. Für einige waren die NATO-Bomben der Trommelschlag der bevorstehenden Befreiung, für andere eine Erinnerung daran, wie weit der Konflikt eskaliert war.
Vor diesem Hintergrund von Gewalt und Unsicherheit kamen Diplomaten weit entfernt vom Schlamm und Blut des Balkans zusammen. In Dayton, Ohio, versammelten sich die Verhandlungsführer in sterilen Konferenzräumen, ihre Gesichter von Müdigkeit gezeichnet. Slobodan Milošević, Alija Izetbegović und Franjo Tuđman – Führer, deren Entscheidungen das Schicksal von Millionen Menschen geprägt hatten – rangen um Karten und Bedingungen. Es ging um existenzielle Fragen: Jede Konzession und jede Forderung wurde gegen die Möglichkeit eines erneuten Krieges abgewogen. Die Delegierten liefen nervös in den Fluren auf und ab. Draußen hielt die Welt den Atem an. Schließlich wurde im Dezember 1995 das Dayton-Abkommen unterzeichnet, das die Landkarte von Bosnien und Herzegowina neu zeichnete. Eine fragile Föderation war geboren. Die Waffen verstummten, und die erschöpften Überlebenden kamen aus Kellern und Wäldern hervor, blinzelten in das blasse Winterlicht und waren sich unsicher, was der Frieden bringen würde.
Doch der Frieden brachte kaum Abschluss. In den Hügeln des Kosovo, die von jahrelangen Spannungen gezeichnet waren, kam es bald zu offenen Aufständen. Die Kosovo-Befreiungsarmee, ermutigt und verzweifelt, startete Angriffe auf serbische Polizei- und Militärposten. Als Reaktion darauf setzte die jugoslawische Armee überwältigende Gewalt ein. Dörfer wurden in Brand gesteckt; der Nachthimmel leuchtete orange von den brennenden Häusern. Rauch zog über die Felder, sein beißender Geruch vermischte sich mit dem Geruch der Angst. Familien stolperten über vereiste Nebenstraßen und schleppten ihre Kinder und die wenigen Habseligkeiten, die sie tragen konnten, mit sich. In dem Chaos nahmen die Gewalttaten zu – Leichen wurden in Gräben zurückgelassen, Häuser geplündert und zerstört, die Landschaft selbst wurde durch Gewalt entstellt.
Berichte über Massengräber und systematische Vergewaltigungen sickerten durch internationale Beobachter und Journalisten nach außen. Wieder einmal wurde das Gewissen der Welt durch Bilder von ausgemergelten Flüchtlingen geweckt, die in provisorischen Lagern kauerten, ihre Gesichter hohl vor Hunger und Verlust. Das Gespenst des Völkermords, das erst kürzlich in Srebrenica heraufbeschworen worden war, schwebte erneut über dem Balkan.
1999 griff die NATO erneut ein, diesmal mit einer anhaltenden Luftkampagne gegen Jugoslawien selbst. 78 Tage lang wurden die Städte Belgrad, Novi Sad und andere jede Nacht bombardiert. Bei jedem neuen Angriff bebte der Boden. Brücken stürzten in Flüsse und schleuderten Betonbrocken und verbogenes Stahl in das Wasser darunter. Fabriken brannten, ihre Flammen färbten die Wolken blutrot. Die Bewohner kauerten in Kellern, den Rücken an kalten Steinwänden, und lauschten auf das Pfeifen der herannahenden Raketen. Jede Detonation versetzte die Stadt in Schrecken. Sirenen heulten, und das ferne Dröhnen der Explosionen wurde zu einem unvermeidlichen Teil der Nacht.
Als die Bomben fielen, strömte eine neue Welle von Flüchtlingen über die Grenzen. Die Städte des Kosovo leerten sich – Kolonnen von Männern, Frauen und Kindern stapften durch Regen und Schlamm, ihre Schuhe mit Schmutz verkrustet, ihre Augen vor Erschöpfung weit aufgerissen. Die serbischen Streitkräfte, die mit zunehmenden Verlusten und internationaler Isolation konfrontiert waren, wurden immer verzweifelter. Die humanitäre Krise verschärfte sich: Die Lager waren überfüllt, Krankheiten breiteten sich aus, und Hoffnung wurde zu einem seltenen Gut. Die Aufmerksamkeit der Welt richtete sich erneut auf das Leid auf dem Balkan.
Im Juni 1999 kapitulierte Milošević, geschlagen und isoliert, schließlich. Die serbischen Streitkräfte zogen sich aus dem Kosovo zurück, und NATO-Truppen marschierten als Friedenstruppen ein. Das Knattern der Gewehre verstummte und wurde ersetzt durch das ferne Dröhnen gepanzerter Fahrzeuge und die vorsichtigen Schritte der zurückkehrenden Zivilisten. Das Blatt hatte sich gewendet, aber die Narben – eingeprägt in Landschaften, Erinnerungen und Körper – blieben tief. Der Frieden war fragil, heimgesucht von den Geistern all dessen, was verloren gegangen war. Die Region, für immer verändert, stand nun vor der schwierigen Aufgabe des Wiederaufbaus, während sich der letzte Akt des Jugoslawienkonflikts näherte.