Eskalation

KAPITEL 3: Eskalation
Im Frühjahr 1992, als Bosnien und Herzegowina ihre Unabhängigkeit erklärten, zerbrach der fragile Frieden auf dem Balkan. Innerhalb weniger Tage versank Sarajevo – einst eine Stadt olympischen Ruhms – im Chaos. Die engen, verwinkelten Gassen wurden zu Jagdgebieten. Scharfschützen, versteckt in den oberen Stockwerken von Hotels und verlassenen Wohnblocks, durchkämmten die Stadt mit ihren Zielfernrohren. Ihre Ziele waren keine Soldaten, sondern Zivilisten: eine Frau, die einen Laib Brot umklammerte, ein Junge, der über die „Sniper Alley” rannte, ein Mann, der Wasser in ramponierten Plastikkanistern schleppte. Jede Überquerung wurde zu einem verzweifelten Glücksspiel ums Überleben. Das dumpfe Geräusch von Kugeln, die auf Beton trafen, hallte endlos wider, unterbrochen vom entfernten Dröhnen der Artillerie. Die Belagerung von Sarajevo, die längste in der modernen europäischen Geschichte, hatte begonnen.
Fast vier Jahre lang ertrugen die 350.000 Einwohner der Stadt eine unerbittliche Feuerprobe. Tag und Nacht regneten Granaten von den Hügeln herab. Der beißende Geruch von verbranntem Holz, Plastik und Fleisch lag in der Luft. Zerbrochenes Glas und verbogenes Metall übersäten die Straßen. Als der Winter nahte, heulte eisiger Wind durch die zerschossenen Fenster. Familien kauerten in dunklen, feuchten Kellern, eingewickelt in abgenutzte Decken, ihr Atem beschlug die Luft. Der Hunger nagte an ihnen, Wasser wurde aus gefährlichen Brunnen geschöpft, und jeder Tag brachte neue Geschichten über Verluste: ein Nachbar, der beim Anstehen für Brot getötet wurde, eine Schule, die in Schutt und Asche lag, ein Freund, der bei einer Besorgung verschwand, die nur wenige Minuten hätte dauern sollen. Angst wurde zu einem ständigen Begleiter, einer stillen Präsenz in jedem Schatten.
Anderswo in Bosnien breitete sich die Gewalt aus. Das Flickwerk ethnischer Enklaven – Bosniaken, Kroaten, Serben – wurde zu einem Flickwerk von Frontlinien. In der Stadt Prijedor entstanden die Lager Omarska und Trnopolje als düstere Symbole des Konflikts. Gefangene, deren Körper von Hunger und Krankheit gezeichnet waren, drängten sich gegen Stacheldrahtzäune. Die Kameras ausländischer Journalisten hielten ihre hohlen Augen und skelettartigen Körper fest, Bilder, die die Welt schockierten und Erinnerungen an die dunkelste Vergangenheit Europas wachriefen. Innerhalb der Lager schwangen die Wachen Knüppel und Gewehrkolben. Männer und Jungen wurden geschlagen und brutal misshandelt; einige verschwanden und kehrten nie wieder zurück. Der Schlamm unter den Füßen der Gefangenen war mit Blut befleckt. Draußen warteten verängstigte Frauen und Kinder auf jede Nachricht von ihren Ehemännern, Vätern oder Söhnen.
Ethnische Säuberungen – nicht länger ein Euphemismus, sondern brutale Realität – fegten über das Land. Dörfer brannten, schwarzer Rauch stieg in kilometerhohen Säulen auf. Die verkohlten Überreste von Häusern und Moscheen waren stumme Zeugen der systematischen Zerstörung. Überlebende, deren Gesichter von Ruß und Tränen verschmiert waren, taumelten über schlammige Straßen und klammerten sich an die wenigen Habseligkeiten, die sie tragen konnten. An einigen Orten eskalierte die Gewalt zu einem Horror: Frauen wurden vergewaltigt, Kinder hingerichtet, Männer aufgereiht und erschossen. Massengräber, flach und hastig ausgehoben, begannen die Landschaft zu verunstalten. Die Erde selbst schien unter dem Gewicht der Gräueltaten zurückzuschrecken.
In den Hügeln oberhalb von Srebrenica versammelten sich Zehntausende bosnische Flüchtlinge in verzweifelter Hoffnung. Die Stadt, die von der UNO zur „Sicherheitszone” erklärt worden war, quoll über vor Vertriebenen. Niederländische Friedenstruppen in blauen Helmen patrouillierten in den schlammigen Straßen, aber ihre Anwesenheit brachte wenig Trost. Vorräte – Lebensmittel, Medikamente, sogar Wasser – wurden knapp. Die Luft war voller Angst, als sich Gerüchte über vorrückende serbische Truppen verbreiteten. Nachts hielten Mütter ihre Kinder fest umklammert und lauschten dem entfernten Donnern der Artillerie. Angst und Hunger zehrten an der kollektiven Willenskraft. Das Gefühl der Verlassenheit wuchs, jeder Tag war geprägt von Neuankömmlingen und geflüsterten Geschichten über Gräueltaten jenseits der Hügel.
Unterdessen wendete sich in Kroatien das Kriegsglück dramatisch. Im August 1995 löste die Operation Sturm eine Welle der Gewalt aus. Kroatische Truppen fegten mit Geschwindigkeit und Grausamkeit durch die von Serben gehaltene Region Krajina. Der Boden bebte unter dem Vormarsch von Panzern und gepanzerten Fahrzeugen. Kolonnen serbischer Flüchtlinge, deren Habseligkeiten in ramponierten Autos und Holzkarren verstaut waren, verstopften die Straßen. Die Sonne brannte gnadenlos, während Familien durch Staubwolken stapften, Kleinkinder weinten und ältere Männer und Frauen vor Erschöpfung und Angst stolperten. Hinter ihnen verschlangen Flammen verlassene Dörfer; Felder verwandelten sich in verkohlte Ödlandschaften. In einigen Gebieten trugen Berichte über summarische Hinrichtungen und das Anzünden von Häusern zur Atmosphäre des Terrors bei. Für viele Kroaten war dies ein Moment der Befreiung, für die flüchtenden Serben jedoch eine Zeit des Verlusts, der Demütigung und der Vertreibung. Die Narben der Operation sollten noch lange nach dem Abklingen des Staubs sichtbar bleiben.
Der Kampf um Mostar, einst eine Stadt, in der Kulturen und Religionen miteinander verschmolzen, wurde zu einer weiteren Front in diesem Krieg, der immer brutaler wurde. Kroatische und bosnische Truppen kämpften Straße für Straße, Haus für Haus. Die Bewohner kauerten in Kellern, während Artilleriefeuer die Stadt über ihnen zerstörte. Die alte Brücke, die Stari Most, stürzte unter dem unerbittlichen Beschuss ein, ihre Steine stürzten in den Fluss Neretva – eine Lebensader, die nun zu einer Trennlinie des Hasses geworden war. Der Staub der zerstörten Geschichte vermischte sich mit dem beißenden Geruch von Kordit. Die Hoffnung flackerte schwach in der Dunkelheit, aber für viele wurde sie vom Dröhnen der Panzer und den Schreien der Verwundeten übertönt.
Im Kosovo wurden still und leise die Samen für zukünftige Konflikte gesät. Die albanische Mehrheit, die unter der immer strengeren serbischen Unterdrückung litt, begann, einen geheimen Widerstand zu organisieren. Die Kosovo-Befreiungsarmee (KLA) trat in Erscheinung und startete Angriffe auf serbische Polizisten und Beamte. Die Reaktion Jugoslawiens war schnell und brutal: Massenverhaftungen, Schläge und systematische Verfolgung mutmaßlicher Sympathisanten. Angst erfasste Städte und Dörfer, als der Kreislauf der Gewalt von Neuem begann und die Tragödien im Westen widerhallte.
Auf internationaler Ebene zwangen die sich häufenden Beweise für Massengräber, ausgemergelte Überlebende und zerstörte Gemeinden die westlichen Mächte, sich mit dem Grauen auseinanderzusetzen. Auf den Fernsehbildschirmen flackerten Bilder von abgemagerten Gefangenen und trauernden Müttern. Humanitäre Konvois, deren Ladungen mit roten Kreuzen gekennzeichnet waren, krochen durch tückische Bergpässe, ihre Motoren stotterten in der Kälte. Oft gerieten sie unter Beschuss, und ihre Fahrer mussten in Gräben oder hinter Felsen Schutz suchen. Luftbrücken warfen Lebensmittel und Medikamente über den belagerten Enklaven ab, Fallschirme blühten vor dem rauchgefüllten Himmel auf. Doch für viele kam die Hilfe zu spät, die Erleichterung war nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Die Truppen der Vereinten Nationen, durch politische Zwänge eingeschränkt und für das Ausmaß der Krise unterausgestattet, wurden zu hilflosen Zeugen der Gräueltaten.
Als der Konflikt seinen Höhepunkt erreichte, verschwammen die Grenzen zwischen Soldaten und Zivilisten. Kinder lernten, das Pfeifen einschlagender Granaten zu erkennen. Eltern riskierten ihr Leben für einen Laib Brot oder einen Eimer Wasser. Inmitten von Schlamm und Trümmern wurde der Preis des Krieges nicht nur in gewonnenem oder verlorenem Territorium gemessen, sondern auch in zerbrochenen Familien, verlorenen Zukunftsperspektiven und dem stillen Heldentum des Überlebens. Der Balkan wurde zum Synonym für Brutalität, sein Name wurde mit Schaudern ausgesprochen. Doch selbst inmitten des Gemetzels sammelten sich Kräfte – diplomatische, militärische und humanitäre –, die bald den Verlauf des Konflikts verändern und die Region an einen schicksalhaften Wendepunkt bringen sollten.