Spannungen & Vorboten - Jugoslawienkriege

Im letzten Licht des Kalten Krieges erschien das Land Jugoslawien aus der Ferne betrachtet als einer der seltenen Erfolge auf dem Balkan: eine Föderation verschiedener Republiken, die durch Jahrzehnte der eisernen Einheit unter Tito zusammengehalten wurde. Aber unter der Oberfläche schwären alte Wunden. Der Tod von Josip Broz Tito, der einigende Persönlichkeit Jugoslawiens, im Jahr 1980 hinterließ eine Lücke, die niemand angemessen füllen konnte. Serben, Kroaten, Bosnier, Slowenen, Mazedonier, Albaner – alle hegten Erinnerungen an vergangene Missstände, alte Massaker und wechselnde Allianzen. Die föderale Struktur, einst ein Bollwerk gegen nationalistische Ambitionen, wurde nun zu einer Zwangsjacke, die das Streben nach Autonomie erstickte.
In der Hauptstadt Belgrad lag Spannung in der Luft. Jeden Abend stieg Zigarettenrauch aus den Fenstern der Regierungsbüros auf, wo hochrangige Beamte unter dem gelben Schein der Schreibtischlampen über politischen Karten brüteten. Draußen herrschte auf den Straßen Unsicherheit, die Kopfsteinpflastersteine waren von Frühlingsregen und den Schritten besorgter Bürger nass. Nationalistische Reden hallten durch die Parlamentssäle und öffentlichen Plätze, als Politiker wie Slobodan Milošević an Einfluss gewannen und versprachen, die Interessen der Serben zu verteidigen. Die Atmosphäre, die einst von vorsichtigem Optimismus geprägt war, war nun von Misstrauen und latenter Feindseligkeit geprägt. In allen Republiken begannen Politiker wie Franjo Tuđman in Kroatien und Alija Izetbegović in Bosnien, ihre Völker aufzuhetzen, indem sie sich auf die Geschichte der Unterdrückung und den Traum von der Souveränität beriefen. Die einst streng kontrollierte Presse spaltete sich entlang ethnischer Grenzen. Schlagzeilen schrien von Verschwörungen und Ungerechtigkeiten und schürten mit jeder Ausgabe die Ängste.
Vor Ort wurde das tägliche Leben zu einer Übung in Misstrauen. In Sarajevos Baščaršija vermischte sich der Duft von frischem Brot mit den Dieselabgasen überfüllter Straßenbahnen. Hier wechselten Nachbarn, die früher Familienfeiern und Beerdigungen gemeinsam begangen hatten, nun die Straßenseite, um einander aus dem Weg zu gehen. In den engen Gassen spielten Kinder seltener, ihr Lachen wurde durch das leise Murmeln besorgter Erwachsener ersetzt, die Gerüchte austauschten. Auf dem Land versammelten sich Männer in verrauchten Cafés, ihre Gesichter von Jahrzehnten der Not gezeichnet. Während sie zerknitterte Spielkarten mischten, wurden die Geschichten immer düsterer – Erinnerungen an Verrat aus dem Zweiten Weltkrieg, Geschichten von niedergebrannten Dörfern und verlorenen Familien. Jede Geschichte, wiederholt und ausgeschmückt, schürte alten Hass und ließ eine Versöhnung immer unwahrscheinlicher erscheinen.
Die jugoslawische Volksarmee, einst ein Symbol der föderalen Einheit, begann zu zerfallen. In den Kasernen, in denen einst das Geplänkel verschiedener Nationalitäten widerhallte, wurde es stiller, als Nicht-Serben desertierten oder an den Rand gedrängt wurden. In den zugigen Korridoren des Militärhauptquartiers hallte das Klackern von Stiefeln auf Fliesen mit einem neuen Gefühl der Vorahnung wider. Junge Wehrpflichtige, die aus fernen Dörfern einberufen worden waren, standen steif stramm, ihre Uniformen passten schlecht, ihre Augen waren von Unsicherheit gezeichnet. Die Befehlskette, die durch ethnische Loyalitäten und politische Einmischung belastet war, wurde brüchig.
Der wirtschaftliche Zusammenbruch schürte die Flammen. Fabriken schlossen, ihre Fenster zerbrochen durch Vernachlässigung, Maschinen von Rost zerfressen. In Städten wie Vukovar und Tuzla verstummte das einst stetige Surren der Fließbänder. Frauen standen in der Kälte vor Tagesanbruch vor Bäckereien Schlange, ihr Atem hing in der Luft, während sie ihre Lebensmittelkarten umklammerten. Der Geschmack des Hungers vermischte sich mit der Bitterkeit verlorener Zukunftsperspektiven. Im Kosovo eskalierten die jahrzehntelangen Spannungen zwischen Albanern und Serben, als Proteste auf Unterdrückung stießen. Tränengas zog durch die Straßen von Priština, brannte in Augen und Kehlen, während Demonstranten vor gepanzerten Polizeifahrzeugen flohen. Die Aufhebung der Autonomie des Kosovo durch Belgrad im Jahr 1989 schlug Wellen in der Föderation und war ein Warnsignal dafür, dass das empfindliche Gleichgewicht ins Wanken geraten war.
Auf internationaler Ebene wehte ein starker Wind des Wandels. Die Berliner Mauer fiel, und in ganz Osteuropa brach der Kommunismus zusammen. Die westlichen Mächte, unsicher und beschäftigt, beobachteten dies mit einer Mischung aus Hoffnung und Furcht. Die deutsche Wiedervereinigung schuf einen Präzedenzfall, während der Zusammenbruch der Sowjetunion alte Grenzen verhandelbar erscheinen ließ. Die Republiken Jugoslawiens erwogen die Möglichkeit der Unabhängigkeit, ermutigt durch die sich wandelnde Weltordnung. Für die einfachen Jugoslawen brachte das globale Drama jedoch wenig Trost. In Zagreb drängten sich Studenten in Universitätscafeterias, die Augen rot von schlaflosen Nächten, in denen sie darüber debattierten, was als Nächstes kommen würde. In Skopje hörten Familien ausländische Radiosendungen und suchten nach Anzeichen dafür, was die Außenwelt tun könnte, wenn das Land auseinanderfallen würde.
Im slowenischen Parlament herrschte Unruhe. Zunächst heimlich, dann offen wurden Pläne für den Weg in die Souveränität ausgearbeitet. In Ljubljana lag die nervöse Energie einer Stadt am Rande des Abgrunds in der kalten Luft vor dem Parlamentsgebäude. Kroatien mit seiner Adriaküste und seiner ausgeprägten Identität folgte diesem Beispiel. Im ganzen Land tauchten blau-weiße Flaggen in den Fenstern auf, eine stille Bekräftigung der Unterschiedlichkeit. Die föderale Präsidentschaft, die eigentlich als kollektive Schutzinstanz gedacht war, wurde durch gegenseitiges Misstrauen gelähmt. Jede Sitzung endete in Bitterkeit, jeder Kompromiss schien neuen Groll zu säen. Das Zentrum konnte nicht mehr halten.
Im Frühjahr 1991 kam es in der kroatischen Region Krajina zu sporadischen Gewaltausbrüchen, wo serbische Milizen aus Angst vor Marginalisierung Barrikaden errichteten und Polizeistationen besetzten. Die Luft war erfüllt vom beißenden Geruch brennender Reifen; aus provisorischen Radios drangen Nachrichten über Straßensperren und Schüsse. Bauernhäuser standen leer, ihre Fenster waren von verirrten Kugeln zerbrochen. Familien flohen durch schlammige Felder, schleppten Koffer und Kinder mit sich und wurden von der Kälte verfolgt. Die offiziell neutrale jugoslawische Armee begann, die Milizen mit Waffen zu versorgen. Die ersten Schüsse fielen, und Blut befleckte den Boden, doch der große Krieg hatte noch nicht begonnen.
Die Zahl der Opfer stieg bereits. In Petrinja suchte eine Mutter nach ihrem vermissten Sohn, ihre Hände zitterten, als sie sein Foto an eine kirchliche Anschlagtafel heftete. In Knin beobachteten ältere Männer hinter Vorhängen, wie gepanzerte Fahrzeuge die Hauptstraße entlangrollten, deren Rumpeln Teetassen und Nerven gleichermaßen erschütterte. Die Angst wurde zu einem ständigen Begleiter, der sich wie die Feuchtigkeit eines Balkan-Winters in den Knochen festsetzte.
Als der Sommer näher rückte, beobachtete die Welt Jugoslawien mit wachsender Besorgnis. Diplomaten pendelten zwischen den Hauptstädten hin und her und mahnten zur Zurückhaltung, aber die Kriegsmaschinerie war bereits in Gang gekommen. Die Straßen von Ljubljana, Zagreb und Sarajevo bereiteten sich auf das vor, was viele als unvermeidlich befürchteten. Am frühen Morgen erinnerte das Klappern der Rollläden daran, dass das tägliche Leben weiterging, auch wenn sich Unsicherheit breitmachte. Am Vorabend der Unabhängigkeitserklärung Sloweniens hielt das Land den Atem an. Das Pulverfass war gezündet, und der Funke würde jeden Moment überspringen.