Entscheidung & Nachwirkungen

KAPITEL 5: Lösung und Folgen
Die Waffen im Jemen verstummten nie wirklich. Selbst nach der Unterzeichnung des Stockholmer Abkommens war das Versprechen des Friedens ebenso fragil wie der Waffenstillstand selbst. In der zerstörten Hafenstadt Hodeidah lag weiterhin dichter Staub und der beißende Geruch von Rauch in der Luft. Die Blauhelme der Waffenstillstandsbeobachter schritten vorsichtig durch die Straßen, in denen Gebäude gefährlich schief standen und deren Fassaden mit Einschusslöchern und Granatsplittern übersät waren. Jeder Schritt wurde abgewogen, die Augen suchten nach dem matten metallischen Glanz einer halb im Schlamm vergrabenen Landmine. Die Geräuschkulisse erinnerte ständig an die Gefahr: entfernte, unregelmäßige Schüsse, das dumpfe Aufschlagen von Mörsern und manchmal das Heulen einer Sirene, das denen, die sich daran erinnerten, was als Nächstes kam, einen Schauer über den Rücken jagte.
Humanitäre Konvois, gekennzeichnet durch verblasste UN-Embleme, krochen über die von Kratern übersäten Straßen. Sie fuhren langsam und vorsichtig, wobei die Fahrer auswichen, um den zerfetzten Überresten ausgebrannter Fahrzeuge und den verräterischen Anzeichen von Straßenbomben auszuweichen. Der Geruch von Diesel vermischte sich mit dem Gestank von Verwesung aus verlassenen Häusern. Die Helfer schwitzten in der Hitze, ihre Gesichter waren staubig und voller Sorge, als sie Säcke mit Mehl und Plastikkanister mit trübem Wasser in Dörfer schleppten, in denen Hunger die Wangen eingefallen und die einst strahlenden Augen trüb gemacht hatte. Für viele kam die Hilfe erst, als das Schlimmste bereits vorbei war. In den provisorischen Kliniken von Hajjah und al-Hudaydah lagen Kinder mit spindeldürren Gliedmaßen lustlos auf Jute-Matten, ihr flacher Atem bewegte kaum die heiße Luft. Krankenschwestern, die mit fast nichts arbeiteten, gingen von Bett zu Bett mit der grimmigen Entschlossenheit derer, die wussten, dass jede Stunde neue Ankömmlinge brachte – und allzu oft auch neue Verluste.
Im Jahr 2020 warnte die UNO, dass der Jemen kurz vor der schlimmsten Hungersnot seit Menschengedenken stand. Die Warnung war nicht abstrakt. In den Lehmkliniken des ländlichen Jemen sahen Helfer, wie Säuglinge dahinschwanden und ihre Schreie von Tag zu Tag schwächer wurden. Mütter, ausgemergelt von monatelanger Unterernährung, drückten ihre Kinder an ihre Brust und wiegten sie sanft in der Hoffnung, ihnen Trost zu spenden. Die Luft im Inneren war schwer – erfüllt vom Geruch von Desinfektionsmitteln und der unerbittlichen Hitze, unterbrochen nur vom Stöhnen der Kranken und dem leisen Summen der Fliegen. Draußen schlängelten sich Warteschlangen für Lebensmittel und sauberes Wasser durch die zerstörten Straßen, Menschen hielten verblasste Lebensmittelkarten in den Händen, ihre Gesichter von Müdigkeit und Angst gezeichnet.
Als ob das Leid noch nicht genug wäre, breitete sich die COVID-19-Pandemie über das zerrüttete Land Jemen aus. Das Virus verbreitete sich unbemerkt und nutzte das Chaos und den Zusammenbruch des Gesundheitssystems aus. Die Krankenhäuser, die bereits durch jahrelange Kriege stark in Mitleidenschaft gezogen waren, waren überfordert. Die Betten waren mit Fieberpatienten und Menschen mit Atemnot belegt. Die Ärzte, die seit Monaten keinen Lohn mehr erhalten hatten, arbeiteten bis zur Erschöpfung, ihre Masken waren mit Schweiß und Staub verschmutzt. Einige brachen in den Fluren zusammen, andere schliefen an provisorischen Schreibtischen ein, den Kopf in den Armen. Die Sauerstoffflaschen waren leer, und da es keine Beatmungsgeräte gab, fächelten die Familien ihren Angehörigen mit den Händen Luft zu, während ihre Hoffnung mit jedem mühsamen Atemzug schwand. Die Angst war greifbar – sichtbar in den großen Augen der Kinder, die sich an ihre Mütter klammerten, in den zitternden Händen der Krankenschwestern, die provisorische Kittel banden.
Im Süden trug der Waffenstillstand wenig dazu bei, die schwelenden Rivalitäten zwischen der Hadi-Regierung und dem Southern Transitional Council (STC) zu beruhigen. Aden, einst eine kosmopolitische Hafenstadt, wurde zu einer Stadt der Spannungen. Betonbarrikaden und mit Sandsäcken gesicherte Kontrollpunkte teilten Stadtviertel; das Klicken von Gewehrverschlüssen und das Bellen von Befehlen hallte über leere Boulevards. Der Flughafen, eine wichtige Verkehrsader für Hilfslieferungen und Flucht, wurde zu einem Brennpunkt – seine Landebahnen waren von Schusswechseln zerfurcht, seine Hallen füllten sich mit dem unsicheren Hin und Her von vertriebenen Familien, die auf Nachrichten oder einen Ausweg hofften. Die Vereinigten Arabischen Emirate, einst ein wichtiger Akteur in der südlichen Koalition, begannen, ihre Truppen abzuziehen. In der Folge füllten verschiedene Milizen mit jeweils eigenen Loyalitäten und Ambitionen das Machtvakuum. Die Straßen von Aden wurden unberechenbar, an jeder Ecke lauerte Gefahr, und Angst stand den Ladenbesitzern und Schulkindern ins Gesicht geschrieben.
Unterdessen suchte Saudi-Arabien, dessen Städte zunehmend ausgeklügelten Raketen- und Drohnenangriffen der Houthis ausgesetzt waren, verzweifelt nach einem Ausweg aus dem kostspieligen Sumpf. Die Hauptstadt Riad, weit entfernt von der Front, blieb davon nicht verschont – in der Nacht heulten Sirenen, und die Einwohner sahen zu, wie Rauch von abgefangenen Raketen aufstieg. In der südlichen Stadt Abha trugen Flughäfen und Infrastruktur die Spuren wiederholter Angriffe. Mit jedem neuen Angriff stieg der Einsatz, jede Vergeltungsmaßnahme verstärkte das Gefühl der Erschöpfung, das sich über die Region gelegt hatte.
Im Jahr 2022, nach Jahren des Stillstands und steigender Opferzahlen, wurde ein fragiler Waffenstillstand ausgehandelt. An der Front kehrte Ruhe ein, aber der Frieden war unsicher und zerbrechlich wie Glas. In Sanaa festigten die Houthi-Behörden ihre Macht. Sicherheitskontrollen schossen wie Pilze aus dem Boden, und Kritiker verschwanden in geheimnisumwitterten Haftanstalten. Neue Einschränkungen belasteten das tägliche Leben: Internetausfälle, Ausgangssperren und die allgegenwärtige Angst vor willkürlichen Verhaftungen. In Marib, der letzten Hochburg der Regierung im Norden, war die Spannung so hoch wie Stacheldraht. Stammeskämpfer, deren Gesichter von Staub und Müdigkeit gezeichnet waren, gruben nachts Schützengräben und beobachteten tagsüber den Horizont, um sich auf den nächsten Angriff vorzubereiten, von dem jeder wusste, dass er jeden Moment kommen konnte.
Das Erbe des Krieges lastete schwer auf dem Jemen. Landminen, die wahllos auf Feldern, Straßen und Spielplätzen verstreut waren, forderten täglich neue Opfer. Hilfsarbeiter bewegten sich vorsichtig und schlurfend fort, ihre Augen stets auf den Boden gerichtet. Bauern, die verzweifelt versuchten, aus der vernarbten Erde Ernten zu gewinnen, kehrten oft nie von ihren Feldern zurück und hinterließen nur Stille und Trauer. Kinder, die zu jung waren, um sich an Frieden zu erinnern, lernten, die tödlichen Formen von Blindgängern als Teil ihrer täglichen Umgebung zu erkennen.
In einer Stadt nach der anderen waren überall Spuren des Krieges zu sehen: durch Granatenbeschuss zerstörte Schulen, verlassene Marktstände, zu Trümmern gewordene Moscheen. Friedhöfe, einst klein und gepflegt, erstreckten sich nun über ganze Hänge, frische Gräber waren nur durch grobe Steine gekennzeichnet. Die menschlichen Kosten waren unermesslich, nicht nur in Bezug auf die Zahl der Todesopfer, sondern auch in Bezug auf die Leben, die für immer verändert waren. Familien wurden durch Frontlinien auseinandergerissen, durch Kontrollpunkte und Loyalitäten getrennt. Einige Kinder wuchsen mit der Erinnerung an die Umarmung ihres Vaters nur noch auf einem verblassten Foto auf, andere trugen körperliche Narben – den Verlust eines Gliedmaßes, die Erblindung nach einem Lichtblitz auf der Straße.
Doch inmitten der Verwüstung gab es auch Funken der Widerstandsfähigkeit. In Taiz räumten Freiwillige – einige kaum älter als Kinder selbst – Trümmer von den Straßen, ihre Hände voller Blasen, aber unerschütterlich. In Sanaa malten Künstler Wandbilder mit Tauben und Olivenzweigen auf von Kugeln zerfurchte Mauern, deren Farben sich trotzig hell vom Grau der Zerstörung abhoben. Kleine Erfolge zeigten sich: eine wiedereröffnete Bäckerei, ein repariertes Schuldach, eine Hochzeit in den Trümmern eines zerstörten Hauses.
Doch trotz aller Zeichen der Hoffnung blieb der Schatten des Krieges bestehen. Die konfessionellen Spaltungen, die einst in der Gesellschaft des Jemen weniger ausgeprägt waren, vertieften sich mit jedem Jahr des Konflikts. Alte Nachbarn beäugten sich misstrauisch, und die gemeinsame Identität, die einst Städte und Stämme verbunden hatte, begann sich in Bitterkeit und Misstrauen aufzulösen. Eine Generation wuchs heran, die nur Kontrollpunkte, Luftangriffe und Hunger kannte – eine Kindheit, geprägt vom Rhythmus der Sirenen und dem ständigen Kalkül des Überlebens.
Bis zum Jahr 2024 wurde noch kein endgültiger Frieden erreicht. Die Verhandlungen stocken, unterbrochen durch plötzliche Drohnenangriffe oder das Knallen von Schüssen in der Nacht. Die durch den Krieg gezogenen Grenzen bleiben bestehen – sichtbar nicht nur auf Karten, sondern auch in der Trennung von Familien, der Spaltung von Städten und dem Verlust einer Zukunft, die hätte sein können. Der Blick der Welt, unbeständig und flüchtig, richtet sich auf neue Krisen, aber im Jemen sind die Folgen eine dauerhafte Realität. Die wahren Kosten dieses jahrzehntelangen Konflikts werden nicht nur an zerstörten Städten und überfüllten Friedhöfen gemessen, sondern auch in den Herzen und Köpfen derjenigen, die überlebt haben – und derjenigen, die es nicht geschafft haben.
Die Lektion ist so alt wie der Krieg selbst: Wenn das Pulverfass explodiert, suchen sich die Flammen ihre Opfer nicht aus. Die Qualen des Jemen dauern an – eine Warnung und ein Appell an eine Welt, die allzu oft taub ist für das Leiden in der Ferne.