Spannungen & Vorboten

Europa war Anfang 1943 ein vom Krieg erschütterter Kontinent, dessen Grenzen sich mit jeder donnernden Offensive und jedem verzweifelten Rückzug verschoben. Das Mittelmeer, einst ein Spielplatz für Privilegierte, war zu einem Schlachtfeld für Konvois und Bomber geworden – einem Korridor des Todes und der Hoffnung. In Nordafrika taumelten die Achsenmächte nach ihrer Niederlage bei El Alamein und der Kapitulation in Tunis. Der Wüstenwind trug den bitteren Geruch von Kordit und Diesel über zerschmetterte Panzer, verstreute Helme und die Gräber Tausender. Doch direkt gegenüber der schmalen Meerenge lag die italienische Halbinsel wie ein Dolch, der auf das Herz des Deutschen Reiches gerichtet war – ein Land, das nicht nur durch Berge und Flüsse geteilt war, sondern auch durch alte Wunden und neue Ängste.
In den Marmorhallen Roms verloren die Insignien imperialer Pracht an Bedeutung, als das Regime von Benito Mussolini ins Wanken geriet. Jahre des Krieges hatten Italiens Ressourcen erschöpft und seinen Geist gebrochen. In den engen Gassen der Stadt hing der beißende Geruch von Rauch aus zerbombten Stadtvierteln in der Luft und vermischte sich mit dem Duft von Frühlingsblumen, die trotzig in zerstörten Innenhöfen blühten. Die Rationen wurden von Woche zu Woche knapper. Vor den Bäckereien bildeten sich lange Schlangen, in denen die angespannten Gesichter die Last des Hungers und der Unsicherheit verrieten. Alliierte Bomber verdunkelten den Himmel, ihre Motoren mal ein fernes Dröhnen, mal ein tosender Schrecken. Die Landschaft, einst üppig mit Weinbergen und Olivenhainen bewachsen, bereitete sich nun auf die Stiefel ausländischer Soldaten vor. Die Bedrohung war allgegenwärtig: Auf den Feldern war die Erde von den Spuren der Militärlastwagen zerfurcht, in den Dörfern waren die Wände mit Narben von Granatsplittern und Schüssen übersät.
Im Süden verbreiteten sich Gerüchte über Widerstand und Invasion von Dorf zu Dorf, getragen von denen, die sich an alte Verratstaten erinnerten und von einer neuen Befreiung träumten. Deutsche Truppen kamen mit Zügen und Lastwagen an, ihre Stiefel klapperten auf alten Pflastersteinen, während sie verwitterte Städte und Bergpässe für eine Belagerung befestigten, die unvermeidlich schien. Kinder sahen von den Türen aus zu, wie Soldaten Stacheldraht über Feldwege rollten, und klammerten sich aneinander. In der Bergluft wurde der scharfe Duft von Kiefern vom Gestank von Benzin und Schweiß überlagert.
Für die Alliierten stellte sich nicht die Frage, ob, sondern wo sie als Nächstes zuschlagen sollten. Angesichts des Drucks der Sowjetunion aus dem Osten und des Bestrebens der westlichen Alliierten, diesen Druck zu mindern, wurde der Mittelmeerraum zum Schauplatz einer großangelegten Strategie – und erbitterter Rivalität. Winston Churchill, seit jeher ein imperialer Stratege, sah Italien als den „weichen Unterleib“ Europas. Die amerikanischen Befehlshaber, die Diversionsmanövern skeptisch gegenüberstanden, drängten auf einen direkten Angriff auf Frankreich. Doch die Logik der Geografie setzte sich durch: Sizilien, nur knapp drei Kilometer vom italienischen Festland entfernt, war das Tor. Die zerklüfteten Hügel und fruchtbaren Ebenen der Insel sollten bald Schauplatz einer gewaltigen Schlacht werden.
In den schattigen Korridoren des Hauptquartiers der Alliierten in Algier nahmen die Pläne inmitten von Zigarettenrauch und mit Stecknadeln übersäten Karten Gestalt an. Die Operation Husky, der Codename für die Invasion Siziliens, würde den größten amphibischen Angriff erfordern, der jemals versucht worden war. In den staubigen Ausbildungslagern drillten britische, amerikanische und kanadische Truppen unter der gnadenlosen Sonne. Der Sand klebte an ihren schweißgetränkten Uniformen, und der Geschmack der Angst war nie weit von ihren Lippen entfernt, während sie Modelle der sizilianischen Küste studierten. Jeder General beäugte den anderen misstrauisch, eingedenk des Nationalstolzes und der Geister von Gallipoli. In den Esszelten war die Spannung greifbar: Männer schrieben hastig Briefe nach Hause, ihre Hände zitterten, die Tinte verschmierte durch Staub und Nervosität.
Italien selbst war von Angst und Unsicherheit zerrissen. Faschistische Propaganda dröhnte aus den Radios auf den Stadtplätzen, aber das Vertrauen in Mussolinis Versprechen war längst geschwunden. Die italienische Armee, schlecht ausgerüstet und demoralisiert, besetzte die Küste mit Wehrpflichtigen, die nur von ihrer Heimat träumten. Einige Soldaten gruben Schützengräben im Schlamm, ihre Hände voller Blasen und wund, und blickten nach Norden, als suchten sie nach einem Fluchtweg. In den Städten schmiedeten Partisanen und Spione in dunklen Räumen Pläne, während auf dem Land Bauern die wenigen verbliebenen Lebensmittel horteten und bei der Annäherung von Fremden nervös umherblickten. Deutsche Offiziere, die ihre italienischen Verbündeten verachteten, begannen sich auf den Tag vorzubereiten, an dem sie die Halbinsel möglicherweise allein verteidigen mussten. Die Kluft zwischen den vermeintlichen Partnern wuchs mit jedem Tag, und jede Seite berechnete, wie viel Blut die andere bereit war zu vergießen.
In Neapel stank die Luft nach Kohlerauch und Verzweiflung. Familien kauerten in Kellern, während Luftschutzsirenen heulten und der Boden bei jeder entfernten Explosion bebte. Kinder suchten in den Trümmern nach Brotresten, ihre Knie aufgeschürft und ihre Gesichter mit Schmutz verschmiert. Ältere Menschen, in abgenutzte Decken gehüllt, starrten ausdruckslos auf die zerstörte Skyline und erinnerten sich an ruhigere Tage. In Palermo sahen sizilianische Mafiosi eine Chance im Chaos und schlossen heimliche Abkommen mit amerikanischen Agenten und lokalen Politikern. Im Schutz der Nacht bewegten sich Gestalten heimlich durch enge Gassen und tauschten geflüsterte Versprechen gegen noch einzulösende Gefälligkeiten aus. Die alte Ordnung brach zusammen, aber niemand konnte vorhersagen, was aus den Trümmern entstehen würde.
Als der Frühling in die drückende Hitze des Frühsommers überging, brodelte das Mittelmeer vor Aktivität. Alliierte Schiffe versammelten sich in geheimen Häfen, ihre Motoren rumpelten die ganze Nacht hindurch, ihre Rümpfe waren zur Tarnung bemalt, konnten aber das Ausmaß des bevorstehenden Sturms nicht verbergen. Fallschirmjäger probten Sprünge über mit Kreide markierte Felder, die Fallschirmseide knallte im Wind, Stiefel schlugen dumpf auf den Staub, während sich die Männer auf das Unbekannte vorbereiteten. Einige starrten zu den Wolken hinauf und suchten nach Omen. In Messina arbeiteten deutsche Ingenieure die ganze Nacht hindurch, legten Minen und spannten Stacheldraht, ihre Gesichter von grimmiger Entschlossenheit gezeichnet. Das Klirren von Metall auf Stein hallte durch die alten Straßen und war eine Warnung an alle, die es wagten, sich zu nähern.
Die Welt hielt den Atem an. Die Italienkampagne stand kurz vor ihrem Beginn, und mit ihr würde das Schicksal von Mussolinis Regime – und das Leiden von Millionen – in Feuer und Blut entschieden werden. Für die Männer und Frauen, die davon betroffen waren, war der Krieg mehr als nur eine großangelegte Strategie; er bedeutete hungrige Mägen, die Angst vor fallenden Bomben und das unerträgliche Warten auf Nachrichten von geliebten Menschen. Am Vorabend der Invasion suchten die Generäle der Alliierten den Horizont ab, als die ersten Anzeichen der Morgendämmerung das Meer berührten. Die Stille vor dem Sturm war greifbar, die Vorfreude elektrisierend. Bald würde an den Stränden Siziliens das Chaos ausbrechen, und der lange, blutige Weg nach Rom würde sich vor ihnen auftun.