Eskalation

Der Winter brachte keine Erholung. Die Westfront, nun eine tiefe, zerklüftete Narbe quer durch Frankreich und Belgien, verwandelte sich in eine Welt aus Schlamm und Elend. Regenwasser sammelte sich am Boden der Schützengräben, vermischte sich mit Blut und Körperausscheidungen und verwandelte den Boden in einen saugenden Morast, der Stiefel und Hoffnung gleichermaßen verschlang. Die Soldaten kauerten unter durchnässten Mänteln, ihre Gesichter waren eingefallen und ihre Augen von schlaflosen Nächten eingefallen. In der Dunkelheit hallte das ständige Kratzen der Ratten von den Wänden wider, die sich an Krümeln, Leichen und Lebenden gütlich taten. Läuse gruben sich unter Kragen und Nähten ein, ihre Bisse verursachten Beulen, die sich durch kein noch so intensives Kratzen lindern ließen. Der Gestank war überwältigend – eine erstickende Mischung aus verwesendem Fleisch, ungewaschenen Körpern und dem beißenden Geruch von Kordit und Schlamm.
In dieser albtraumhaften Landschaft wurden die Männer zu Schatten ihrer selbst, ihrer Individualität beraubt durch den unaufhörlichen Terror und die zermürbende Routine. Die Gefahr eines plötzlichen Todes war allgegenwärtig. 1915 führten die Deutschen in Ypern eine neue Schreckenswaffe ein: Wolken aus Chlorgas, die als grünlicher, gespenstischer Nebel über die Brüstungen rollten. Die Soldaten sahen mit Entsetzen zu, wie der Dampf näher kam, ihre Lungen verätzte und ihre Augen blendete. Panik breitete sich aus, als die Männer sich an die Kehle griffen, im Schlamm zusammenbrachen und ihre Haut sich blau färbte, während sie erstickten. Diejenigen, die überlebten, stolperten mit tränenüberströmten Augen davon und ließen ihre Kameraden zurück, die sich vor Schmerzen krümmten – stille Zeugen der eskalierenden Brutalität des Krieges.
Nirgendwo war diese Eskalation deutlicher zu spüren als 1916 in Verdun. Vor Tagesanbruch eröffneten die deutschen Geschütze das Feuer und zerrissen die morgendliche Stille mit einem Stahlhagel. Die Erde selbst schien zu beben, als Granaten den Boden aufrissen und Erde, Steine und Fleisch in die Luft schleuderten. Die französischen Verteidiger klammerten sich an zerschossene Festungen wie Douaumont, ihre Uniformen waren mit Schmutz verkrustet und ihre Hände zitterten vor Erschöpfung. Der Boden war mit Kratern übersät und unfruchtbar, die einst grünen Wälder waren zu zersplitterten Stöcken und aufgewühlter Erde geworden. Monatelang lebten die Männer in labyrinthartigen Tunneln, atmeten Luft, die von Schimmel und Angst erfüllt war, und ernährten sich von altbackenem Brot und bitterem schwarzen Kaffee. Die Wände bebten bei jedem neuen Granatenhagel, und das Wissen, dass vielleicht niemals Hilfe kommen würde, lastete schwer auf jedem Herzen. Verdun wurde zu einem Schmelztiegel des Opfers – „Ils ne passeront pas“, erklärte General Pétain –, aber auch der Sinnlosigkeit, da Hunderttausende für ein paar Kilometer verwüsteten Bodens starben.
Unterdessen bereiteten die britischen und französischen Armeen an der Somme ihren eigenen Angriff vor. Im Morgengrauen des 1. Juli 1916 signalisierten Pfeifen den Angriff. Soldaten kletterten aus der relativen Sicherheit ihrer Schützengräben in einen höllischen Sturm aus Maschinengewehrfeuer. Die Luft war erfüllt vom scharfen, metallischen Heulen der Kugeln und dem tiefen, erschütternden Donnern der Granaten. Innerhalb weniger Stunden fielen fast 60.000 britische Soldaten – der blutigste Tag in ihrer Militärgeschichte. Die Verwundeten lagen verstreut im Niemandsland, einige riefen um Hilfe, andere lagen still da, ihre Körper zeichneten sich im Schlamm ab. Die Landschaft war nicht wiederzuerkennen, eine Mondlandschaft, übersät mit wassergefüllten Kratern und verdrehtem Stacheldraht. Triumphe, wenn es sie gab, wurden in Metern gemessen, die unter schrecklichen Opfern gewonnen wurden. Das Ausmaß der Verluste betäubte die Überlebenden, die über den mit zerbrochenen Ausrüstungsgegenständen und gefallenen Freunden übersäten Boden vorrückten.
Die Technologie schritt mit rücksichtsloser Logik voran, überholte die Taktik und vervielfachte das Leid. Zum ersten Mal tauchten Panzer auf – riesige, stahlverkleidete Ungetüme, die über die aufgewühlte Erde rumpelten und ächzten und Rauch und Flammen ausstießen. Viele fielen aus oder versanken im Schlamm und wurden so zur leichten Beute für die Artillerie. Am Himmel flogen Flugzeuge, einst zerbrechliche Aufklärer, nun tief über das Gelände, um Schützengräben zu beschießen oder Bomben auf feindliche Stellungen abzuwerfen. Das Dröhnen der Motoren vermischte sich Tag und Nacht mit dem Donnern der Kanonen. Jede Innovation versprach Hoffnung, doch jede neue Waffe vertiefte nur die Pattsituation. Gasmasken wurden ebenso wichtig wie Gewehre, ihr Gummi und ihre Leinwand schnitten in die verletzte Haut, während beide Seiten sich beeilten, sich an die neuesten chemischen Schrecken anzupassen.
Doch der Kampf ging über die Frontlinien hinaus. Die Zivilbevölkerung hinter den Linien litt unter unerbittlichen Bombardements. Städte wie Reims und Ypern wurden durch Artilleriefeuer zerstört, ihre Kathedralen und Häuser zu Trümmerhaufen aus Stein und verbogenem Stahl. Flüchtlinge stapften über schlammige Straßen, schoben Karren mit dem Wenigen, das sie retten konnten, Kinder klammerten sich an ihre Hände, ihre Gesichter waren mit Schmutz und Tränen verschmiert. Hunger nagte an ihren Mägen, da die Felder brach lagen und die Versorgungslinien unterbrochen waren. In den besetzten Gebieten verhängten die deutschen Behörden harte Beschlagnahmungen, deportierten Arbeiter, um ihre Kriegsmaschinerie anzutreiben, und richteten in einigen Fällen diejenigen hin, die des Widerstands verdächtigt wurden. Die Unterscheidung zwischen Kombattanten und Nichtkombattanten verschwamm, als der Schatten des Krieges über jedes Leben fiel.
Die ohnehin schon angespannte Moral begann zu bröckeln. 1917 weigerten sich französische Truppen am Chemin des Dames, die von einer katastrophalen Offensive gebeutelt waren, anzugreifen. Erschöpft, traumatisiert und überzeugt von der Sinnlosigkeit weiterer Opfer, meuterten einige Einheiten und richteten ihre Wut sogar gegen ihre eigenen Offiziere. Das französische Oberkommando reagierte mit Kriegsgerichten und Hinrichtungen, einem verzweifelten Versuch, die Disziplin wiederherzustellen. Auf deutscher Seite brach die Heimatfront unter der Belastung durch Nahrungsmittelknappheit und Streiks zusammen, was darauf hindeutete, dass die Gesellschaft kurz vor dem Zusammenbruch stand.
Die menschlichen Kosten stiegen ins Unermessliche, jedes verlorene oder zerstörte Leben eine Erinnerung an den unerbittlichen Hunger des Krieges. Inmitten des Chaos gab es dennoch immer wieder Zeichen der Entschlossenheit – Männer, die verwundete Kameraden in Sicherheit brachten, Sanitäter, die unter Granatenbeschuss den Sterbenden zu Hilfe eilten, Familien, die inmitten der Trümmer an der Hoffnung festhielten. Doch jeden Tag wurde die Last schwerer.
Unbeabsichtigte Folgen häuften sich. Gasangriffe führten zur Massenproduktion von Masken, das Wettrüsten beschleunigte sich immer mehr. Jede neue Strategie, jede neue Offensive brachte nur noch mehr Tote und zerstörte Leben. Die Hoffnung auf einen schnellen Sieg war längst verschwunden. Das Überleben selbst wurde zum einzigen Maßstab für Erfolg.
Als Monate zu Jahren wurden, suchten die geschundenen Armeen und erschöpften Nationen verzweifelt nach einem Zeichen, dass das Ende nahe sein könnte. Gerüchte machten in den Schützengräben die Runde – von einer amerikanischen Intervention, von neuen Waffen, von einem letzten Schlag, der den Albtraum beenden würde. Doch vorerst blieb die Westfront ein Ort der Qual, ein Ort, an dem jeder neue Tag nur weiteres Leid versprach. Beide Seiten, in einem tödlichen Kampf gefangen, wappneten sich für die nächste Konvulsion und klammerten sich an die Hoffnung, dass Ausdauer die Verzweiflung überdauern könnte.