Wendepunkt

Der Oktober 1915 markierte den Beginn vom Ende des eigenständigen Widerstands Serbiens. Die Mittelmächte starteten einen koordinierten Angriff: Die österreichisch-ungarische und die deutsche Armee drangen unerbittlich von der Donau aus nach Süden vor, während bulgarische Truppen aus dem Osten angriffen. Die serbische Armee, zahlen- und waffenmäßig unterlegen, zog sich durch die in Herbstnebel gehüllten Hügel zurück. Die Landschaft selbst wurde zum Komplizen des Leids – aufgewühlter Schlamm, regennasse Wälder und Felder, übersät mit den Trümmern zerbrochener Leben. Die Straßen waren verstopft mit Flüchtlingen – alte Männer, Frauen und Kinder stolperten durch den Schlamm und klammerten sich an alles, was sie tragen konnten. Einige schoben beladene Karren, deren Räder tief im Schlamm steckten, während andere Säuglinge in provisorischen Tragetüchern trugen, ihre Gesichter mit Schmutz und Tränen verschmiert. Die Luft war dick von dem beißenden Rauch brennender Dörfer, die von den sich zurückziehenden Serben in Brand gesteckt worden waren, um dem vorrückenden Feind Unterschlupf und Vorräte zu verweigern. Das ferne Donnern der Artillerie und das scharfe Knallen von Gewehrfeuer hallten durch die Täler und kamen immer näher.
In den Bergpässen bei Kragujevac spielten sich verzweifelte Szenen mit unerbittlicher Regelmäßigkeit ab. Soldaten mit leeren Augen vor Erschöpfung kämpften in Rückzugsgefechten, um den Feind aufzuhalten. Der Boden war rutschig von Blut und Regenwasser; die Stiefel rutschten weg, als die Männer zwischen zerbrochenen Bäumen und den verkohlten Überresten von Bauernhäusern Schutz suchten. Es drohte die Vernichtung: Jeden Moment drohte die Umzingelung zuzuschlagen. Die Kommandeure standen vor unmöglichen Entscheidungen und waren gezwungen, wertvolle Artilleriegeschütze im Schlamm zurückzulassen und die Verwundeten, die nicht mehr laufen konnten, zurückzulassen. Der Rückzug wurde zu einem Albtraummarsch, geprägt von Hunger, Krankheit und dem ständigen Donnern der feindlichen Geschütze. Die Truppenkolonnen bewegten sich in Stille, die nur durch das Stöhnen der Verwundeten und das leise Schluchzen derer unterbrochen wurde, denen bewusst wurde, dass sie ihre Heimat vielleicht nie wieder sehen würden.
Die größte Tortur begann, als die serbische Armee und Zehntausende Zivilisten den legendären Rückzug durch die albanischen Berge antraten – eine Passage, die sich tief in das nationale Gedächtnis einbrennen sollte. Winterstürme peitschten die Kolonnen, eisiger Regen verwandelte schmale Pfade in tückische Eisflüsse. Die Berge ragten gleichgültig und gewaltig empor, ihre Gipfel von wirbelnden Wolken verdeckt. Männer rutschten aus und stürzten, brachen sich auf schroffen Felsen die Knochen und blieben liegen, wo sie hingefallen waren, unfähig, sich wieder aufzurichten. Die Schwachen und Kranken blieben zurück, geplagt von Hunger und Kälte sowie von Wölfen, die den Kolonnen folgten und deren Augen in der Dunkelheit glänzten. Hunger wurde zum täglichen Begleiter; Brot war nur noch eine ferne Erinnerung, und viele kauten auf Leder oder gekochtem Gras herum, in dem verzweifelten Versuch, den Hunger zu stillen. Der Rückzug war nicht nur ein militärischer Rückzug, sondern eine Feuerprobe für das ganze Volk – eine Tortur, in der die Unterscheidung zwischen Soldaten und Zivilisten, zwischen Kämpfern und Flüchtlingen, in gemeinsamem Elend verschwamm.
Aus dieser Flut des Leidens tauchten einzelne Geschichten auf. Briefe und Tagebücher von Überlebenden erzählen von Kindern, die in den Armen ihrer Mütter erfroren, von Eltern, die gezwungen waren, ihre Söhne in flachen Gräbern zu begraben, die sie aus dem gefrorenen Boden gekratzt hatten, von ganzen Familien, die unter dem Schnee verschwanden. Ein Bericht beschreibt eine Krankenschwester, deren Hände von der Kälte wund und blutig waren und die sich um erfrorene Soldaten kümmerte, während ihre eigenen Füße in zerfetzten Stiefeln taub wurden. Offiziere, abgemagert und zitternd, teilten ihre letzten Essensreste mit ihren Männern und weigerten sich zu essen, bis alle versorgt waren, so mager die Rationen auch waren. Dorfbewohner in den Hochländern riskierten manchmal ihr Leben, um die hungernden Kolonnen zu versorgen, und boten ihnen das wenige Brot oder den Käse an, das sie entbehren konnten, obwohl sie damit Repressalien seitens des Feindes riskierten.
Doch für jede Tat der Ausdauer oder Solidarität gab es eine andere der Grausamkeit und des Verrats. Bulgarische und albanische Banden nutzten das Chaos aus und machten Jagd auf die Schwächsten – sie zogen den Sterbenden die Kleider aus oder überfielen isolierte Gruppen, um ihnen das Wenige zu rauben, das sie besaßen. Einige lokale Behörden lieferten unter Drohungen oder durch Belohnungen angelockt Flüchtlinge an den Feind aus. Die unbeabsichtigte Folge des Rückzugs war die Entstehung eines wandernden Volkes – Hunderttausende verstreut über die Berge und die Adriaküste, ihr Schicksal ungewiss, ihr Leid durch die Gleichgültigkeit der Welt noch verstärkt.
An der Adriaküste versammelten sich die Überlebenden in provisorischen Lagern an Orten wie Durrës und Valona. Das Meer schimmerte kalt und grau unter der Wintersonne, während die Strände mit provisorischen Zelten und in Decken gehüllten Leichen übersät waren. Krankheiten grassierten – Typhus, Ruhr, Grippe – und rafften Männer und Frauen dahin, die Kugeln und Erfrierungen überlebt hatten. Die Toten wurden in Massengräbern an den steinigen Stränden begraben, die nur durch einfache Kreuze oder Steine gekennzeichnet waren. Für viele war das Rauschen der Brandung eine grausame Erinnerung daran, wie weit sie gekommen waren und wie viel sie verloren hatten.
Alliierte Schiffe kamen und boten den geschundenen Überlebenden eine Rettungsleine. Die Überreste der serbischen Armee – ausgemergelt, erfroren, aber ungebrochen – wurden nach Korfu und Saloniki evakuiert. Die Tortur war noch nicht vorbei, aber das Gleichgewicht hatte sich verschoben. Auf den Kais stützten sich die Soldaten gegenseitig, einige weinten still beim Anblick der fremden Uniformen und der Aussicht auf Nahrung und Sicherheit. Andere starrten ausdruckslos vor sich hin, ihre Augen spiegelten Erschöpfung und die Erinnerung an die erlittenen Schrecken wider. Die serbische Armee würde sich neu formieren, aufrüsten und erneut kämpfen, aber ihr Heimatland lag nun unter Besatzung, seine Bevölkerung war den Eroberern ausgeliefert.
In Serbien begann die Besatzung ernsthaft. Die österreichisch-ungarischen und bulgarischen Behörden verhängten strenge Regeln – Hinrichtungen, Zwangsarbeit, Massenverschleppungen. Unter der Oberfläche brodelte der Widerstand, aber die Vergeltungsmaßnahmen waren schnell und brutal. Die Zivilbevölkerung litt am meisten: Lebensmittel wurden requiriert, Kirchen geplündert, ganze Dörfer als Vergeltung für Partisanenangriffe ausgelöscht. Die Besatzung war eine Schreckensherrschaft, an die Volkslieder und das bittere Schweigen der Überlebenden erinnern. Die Gesichter der Kinder, ausgehöhlt vom Hunger, und der Mütter, deren Augen vom Weinen gerötet waren, wurden zum neuen Bild einer Nation unter Belagerung.
Unterdessen begannen die Überlebenden des Rückzugs auf Korfu mit dem langsamen Wiederaufbau. Alliierte Berater trafen ein und brachten neue Waffen und Uniformen mit. Die Olivenhaine und felsigen Hügel der Insel wurden zum Standort provisorischer Lager und Übungsplätze. Der serbische Geist, angeschlagen, aber nicht gebrochen, fand neue Entschlossenheit. Nachrichten aus der Heimat drangen in die Lager: Berichte über Gräueltaten, Hunger und den langsamen Tod einer Nation unter fremder Herrschaft. Die Hoffnung auf Befreiung flackerte auf, am Leben erhalten durch die Erinnerung und das Versprechen der Rückkehr. Die Männer trainierten im Regen, ihre Körper noch schwach, angetrieben nicht durch Befehle, sondern durch die Erinnerung an das, was verloren gegangen war.
Als das Jahr 1916 anbrach, verlagerte sich die Aufmerksamkeit der Welt auf andere Fronten, aber für Serbien war der Wendepunkt des Krieges gekommen. Das alte Land war verschwunden, zerstreut und vernarbte, aber der Kampf würde aus dem Exil weitergehen. Das Ende war nun in Sicht, aber erst nach weiteren Opfern und Verlusten. Die Bühne war bereit für den letzten Akt – eine Kampagne der Erlösung und Abrechnung, geschrieben mit dem Blut und der Ausdauer einer Nation, die sich weigerte, unterzugehen.