Eskalation

KAPITEL 3: Eskalation
Der Herbst brachte Serbien keine Erholung. Der unaufhörliche Regen des Sommers war einer Kälte gewichen, die bis in die Knochen drang und den klebrigen Schlamm zu einem zerfurchten, gefrorenen Boden verhärtete. Doch die Kämpfe wurden nur noch heftiger. Österreich-Ungarn, gekränkt durch die Demütigung der Niederlage, war entschlossen, seine Ehre zurückzugewinnen und den serbischen Widerstand ein für alle Mal zu brechen. Im September drangen ganze Regimenter über den Fluss Drina vor, ihre Stiefel trampelten auf dem frostbedeckten Gras, ihr Atem bildete Nebelschwaden in der kalten Morgenluft. In den Tälern und Wäldern hallte der Donner der Artillerie wider, dessen Klang durch zerbrochene Bäume und über von Feuer gezeichnete Dörfer rollte.
Die Belagerung von Šabac wurde zu einem grausamen Symbol für die zunehmende Brutalität des Feldzugs. Zivilisten, die einst gehofft hatten, dass der Krieg an ihnen vorbeigehen würde, fanden sich nun zwischen vorrückenden Kolonnen und verteidigenden Truppen gefangen. Jeder Sonnenaufgang brachte neue Granatenangriffe mit sich. Granaten regneten herab, zerschmetterten Häuser und ließen Wolken aus Ziegelstaub und Rauch durch die engen Gassen wirbeln. Die Luft wurde dick von dem beißenden Gestank von Schießpulver und brennendem Holz. Nachts vermischten sich die Schreie der Verwundeten mit dem entfernten Knistern der Flammen, während sich Familien in Kellern zusammenkauerten, ihre Kinder festhielten und auf den Morgen beteten. Angst lag in jeder Schattenecke.
Bald tauchten Berichte über Gräueltaten auf. Die österreichisch-ungarischen Truppen, frustriert durch schwer fassbare Partisanen und steigende Verluste, reagierten mit brutalen Repressalien. Dorfbewohner, die verdächtigt wurden, serbischen Kämpfern geholfen zu haben, wurden zusammengetrieben; viele kehrten nie zurück. Ganze Gemeinden verschwanden im Nebel des Krieges, ihre Namen blieben nur in den Erinnerungen derjenigen erhalten, die entkommen waren, und in den stillen Zeugnissen der Massengräber. Die Invasoren brannten Bauernhöfe nieder und hinterließen verkohlte Ruinen und den anhaltenden Geruch verbrannter Erde. Der Krieg, der einst zwischen Soldaten ausgetragen wurde, verschlang nun ganze Bevölkerungen – niemand war wirklich nur Zuschauer.
Die serbische Armee, geschlagen und erschöpft, klammerte sich an jeden Zentimeter Boden. Die Schlacht von Kolubara im November 1914 wurde zu einer Feuerprobe. Regen und Schneeregen peitschten die Landschaft und verwandelten die Felder in saugende Moraste aus Schlamm und eiskaltem Wasser. Die Soldaten kämpften sich vorwärts, ihre Stiefel versanken knietief, ihre Uniformen waren durchnässt, ihre Gewehre mit Sand verschmutzt. Im Chaos der Schlacht rutschten die Männer aus und fielen, ihre Schreie gingen im Dröhnen der Kanonen und dem Pfeifen der Granatsplitter unter. Nachts lagen die Verwundeten verstreut auf dem aufgewühlten Boden, ihr Atem stieg in kleinen Wolken auf, ihre Gesichter waren vor Schmerz und Angst verzerrt. Die Kommandeure versammelten sich unter flackernden Laternen, mit hohlen Augen und eingefallen, blätterten in zerfledderten Karten und gaben mit zitternden Händen Befehle.
Die Vorräte schrumpften, da die Eisenbahnlinien durch Granatfeuer zerstört und die Straßen zu Schlammflüssen geworden waren. Hunger und Erschöpfung zehrten an den Verteidigern. Die Munition wurde Kugel für Kugel gezählt, das Brot in immer dünnere Scheiben geschnitten. Die Gefahr eines totalen Zusammenbruchs drohte. Im Dezember wurde der Albtraum Wirklichkeit, als Belgrad, das wochenlang bombardiert worden war, den Invasoren fiel. Die Stadt war kaum wiederzuerkennen – zerbrochenes Glas knirschte unter den Füßen, Kirchen standen leer, und die Straßen waren mit Trümmern und Leichen übersät. Die österreichisch-ungarische Flagge wehte über der Zitadelle, aber der Preis war immens. Krankheiten grassierten in den Reihen der Besatzer, und das Gespenst des serbischen Widerstands spukte weiterhin in jeder Gasse.
Doch eine Kapitulation war undenkbar. In einer erstaunlichen Wende startete die serbische Armee, die ihre letzten Kräfte sammelte, einen verzweifelten Gegenangriff. Der Angriff überraschte den Feind. Serbische Soldaten drangen durch Schnee und Eis vor, ihre Gesichter von grimmiger Entschlossenheit gezeichnet, ihre Stiefel rutschten auf den gefrorenen Kopfsteinpflastersteinen. Die Kämpfe waren brutal und verliefen auf engstem Raum – in den Gassen klirrten Bajonette, und der Donner der Gewehre hallte von den zerstörten Mauern wider. Innerhalb weniger Tage war Belgrad zurückerobert. Die Invasoren zogen sich chaotisch zurück und ließen ihre Waffen, Pferde und Verwundeten auf den vereisten Straßen zurück. Für einen kurzen Moment flackerte der Triumph inmitten der Dunkelheit auf.
Aber jeder Sieg hatte einen hohen Preis. Der Winter 1914-1915 brachte einen neuen, unsichtbaren Feind mit sich. In den überfüllten Städten und provisorischen Flüchtlingslagern brach Typhus aus. Die Krankenhäuser waren überfüllt, die Luft war schwer von dem Gestank der Krankheit und der Verzweiflung. Krankenschwestern und Ärzte, selbst abgemagert und fiebrig, gingen von Feldbett zu Feldbett und waren der Epidemie machtlos ausgeliefert. Die Kranken lagen auf Strohmatratzen, zitterten unter abgenutzten Decken und hatten fiebrige Augen. In einigen Stationen starben ganze Familien. Die Krankheit breitete sich ebenso sicher wie jeder Feind aus und forderte mehr Opfer als Kugeln oder Granaten.
Die humanitäre Katastrophe verschärfte sich. Hunger herrschte im Land. Felder lagen brach, Dörfer waren verlassen. Auf schlammigen Straßen stapften Kolonnen von Flüchtlingen durch die Kälte – Frauen mit in Lumpen gewickelten Säuglingen, alte Männer, die sich auf Stöcke stützten, Kinder, die vor Schock schwiegen. Ihre Gesichter waren von Erschöpfung und Trauer gezeichnet, ihre Habseligkeiten in Säcken gebündelt oder auf Karren transportiert, die von ausgemergelten Pferden gezogen wurden. Die Landschaft, einst übersät mit geschäftigen Bauernhöfen, war zu einer Ödnis aus Ruinen und Stille geworden, in der nur das ferne Donnern der Artillerie und die traurigen Schreie der Vertriebenen zu hören waren.
Im Frühjahr 1915 schwand die Hoffnung immer mehr. Die serbischen Führer baten die Alliierten um Hilfe. Französische und britische Lieferungen trafen zwar ein, aber sie reichten nie aus. Der Schatten einer neuen Bedrohung zeichnete sich ab. Bulgarien, angelockt durch das Versprechen verlorener Gebiete, mobilisierte an der Ostgrenze Serbiens. Serbische Späher beobachteten ängstlich den Horizont und meldeten die Bewegungen feindlicher Truppen und das Glitzern von Bajonetten in der Morgensonne. Das Gefühl der Einkreisung verstärkte sich wie eine Schlinge.
In den Schützengräben außerhalb von Valjevo schrieben Männer mit zitternden Händen Briefe nach Hause, die Tinte verschmierte durch kalte Finger und gelegentliche Tränen. Die Frontlinien verschoben sich mit jedem neuen Angriff, aber das Leid blieb unverändert. In den zerstörten Dörfern hinter den Linien suchten Witwen in den Gesichtern der Verwundeten nach ihren vermissten Ehemännern und Söhnen. Kinder suchten in den Trümmern nach Essen, ihr Lachen wurde durch den Hunger zum Verstummen gebracht.
Im Sommer 1915 war Serbien zwar schwer angeschlagen, aber nicht gebrochen. Der Sturm braute sich erneut zusammen. Die Mobilmachung Bulgariens läutete eine neue Phase ein – einen Krieg an zwei Fronten, in dem es um das Überleben der Nation ging. Der Feldzug hatte seinen Höhepunkt erreicht, und während sich die Dunkelheit über das Land legte, bereiteten sich die Menschen in Serbien auf die nächste Tortur vor, ohne zu wissen, ob jemals wieder ein neuer Tag anbrechen würde.