Eskalation

Im Herbst 1915 war die italienische Front zu einer riesigen, zermürbenden Maschine des Verschleißes geworden. Der anfängliche Optimismus hinsichtlich eines schnellen Sieges verflüchtigte sich unter dem unaufhörlichen Donnern der Artillerie und dem unnachgiebigen Widerstand der österreichisch-ungarischen Verteidiger. Die Landschaft selbst wurde zum Teil des Krieges – Berggipfel waren mit Stacheldraht übersät, Schützengräben schlängelten sich über Geröll und Schnee, und die hohen Pässe wurden zu Friedhöfen für ganze Bataillone. Im Schatten der Alpen war die Luft stets dick von Rauch, Kordit und dem metallischen Geruch der Angst.
Die zweite, dritte und vierte Isonzoschlacht folgten in rascher, blutiger Abfolge aufeinander. Jede Offensive begann mit derselben grausamen Routine: Tagelange Artilleriefeuer pulverisierten die Kalksteinhänge, bis selbst die Felsen Staub und Granatsplitter zu bluten schienen. Dann, im Morgengrauen, durchdrangen Pfeiftöne die eisige Luft und Wellen italienischer Infanteristen stürmten vorwärts, ihre Stiefel rutschten auf dem vom Regen oder stellenweise auch vom Blut glitschigen Schlamm aus. Maschinengewehre, versteckt in Betonbunkern oder hinter verwickeltem Stacheldraht, mähten sie in Scharen nieder. Der Boden bebte unter dem Aufprall der Granaten und den Schreien der Verwundeten, vermischt mit dem Rauschen des Flusses unterhalb.
Bei San Michele starteten die Italiener ihren Angriff bergauf, ihre Gesichter mit Lumpen vor den erstickenden Wolken des von den Verteidigern freigesetzten Giftgases geschützt. Männer brachen zusammen, wo sie standen, ihre Uniformen durch die tödlichen Dämpfe gelb und grün verfärbt. Andere kämpften sich weiter vor, die Hände zitternd, während sie sich an Gewehr und Bajonett klammerten, nur um dann in einem Kugelhagel und Granaten zurückgedrängt zu werden. Die Verwundeten lagen verstreut auf den Felsen, ihre Schreie vom Wind verschluckt. Sanitäter huschten von Deckung zu Deckung und riskierten ihr eigenes Leben, um die Gefallenen in die relative Sicherheit flacher Krater zu ziehen. Für einige gab es keine Rettung; ihre Leichen blieben dort liegen, wo sie gefallen waren, den Elementen und den Aasfressern ausgeliefert.
Als der Winter hereinbrach, verwandelte sich die Front in eine gefrorene Hölle. Die Temperaturen sanken, und der Schlamm des Herbstes verwandelte sich in eisernes Eis. Erfrierungen forderten mehr Opfer als Kugeln; Finger schwärzten und brachen ab, Zehen verfaulten in den Stiefeln. Lawinen wurden zu einem stillen Feind, der ganze Kompanien ohne Vorwarnung unter Tonnen von Schnee und Geröll begrub. In den Dolomiten kämpften die Soldaten nicht nur gegen den Feind, sondern auch gegen die Berge selbst. In 3.000 Metern Höhe zitterten die Männer in Eishöhlen, die aus Gletschern und Felsen gehauen waren, ihre Uniformen waren steif vor Raureif, ihre Gewehre froren an ihren Händen fest. Die Stille hier wurde nur durch das ferne Grollen von Sprengstoff unterbrochen – manchmal vom Feind gezündet, manchmal durch das sich verschiebende Gewicht des Berges selbst.
Die Österreich-Ungarn, die an mehreren Fronten unter Druck standen, wurden immer verzweifelter. Im Tiroler Abschnitt griffen sie zu Sprengungen, gruben Tunnel unter italienischen Stellungen und zündeten Tonnen von Sprengstoff, um die Pattsituation zu durchbrechen. Die Explosionen schleuderten Felsen und Leichen in den Abgrund und füllten die Luft mit einer erstickenden Staubwolke und dem widerlichen Gestank von verbranntem Fleisch. Die italienischen Ingenieure reagierten mit ähnlichen Maßnahmen, und die Berge hallten wider vom unterirdischen Krieg. Der Kampf um die Kontrolle über die Gipfel wurde zu einem Wettstreit um Einfallsreichtum und Ausdauer, bei dem menschliches Leben kaum eine Rolle spielte. Die Männer kamen aus den Tunneln, mit Schlamm bedeckt, die Augen vor Erschöpfung gerötet, die Nerven durch die ständige Gefahr eines plötzlichen, gewaltsamen Todes zerfetzt.
Neue Technologien hielten Einzug an der Front, jede versprach, den Stillstand zu durchbrechen, und jede brachte nur neue Schrecken mit sich. Die Italiener führten Flammenwerfer ein, die Feuerstrahlen auf die feindlichen Stellungen spuckten und alles in ihrem Weg verbrannten. Gepanzerte Fahrzeuge tauchten auf, deren Motoren dröhnten, während sie über das zerklüftete Gelände krochen und das feindliche Feuer wie Magneten auf sich zogen. Die Österreicher antworteten mit verbesserter Artillerie und Giftgasgranaten. In der Sechsten Isonzoschlacht im August 1916 eroberten die italienischen Streitkräfte schließlich Gorizia – ein seltener und kostspieliger Sieg. Die Stadt, die durch monatelangen Granatbeschuss zerstört worden war, bot kaum Schutz. Zivilisten, die die Bombardierung überlebt hatten, kamen aus ihren Kellern und fanden ihre Häuser in Trümmern vor, ihre Familien durch Krankheit und Hunger dezimiert. Die Gesichter der Überlebenden, mit eingefallenen Augen und ausgemergelt, zeugten still von den Leiden, die der Krieg verursacht hatte.
Die Eskalation der Gewalt brachte eine Welle von Gräueltaten mit sich. Vergeltungsmaßnahmen wurden an der Tagesordnung. Dörfer, die im Verdacht standen, Sympathisanten des Feindes zu beherbergen, wurden in Brand gesteckt, und ihre Bewohner mussten zusehen, wie ihre Häuser brannten. Gefangene wurden ohne Gerichtsverfahren hingerichtet; im Chaos an der Front brach die Disziplin manchmal völlig zusammen. Berichte über Plünderungen, Vergewaltigungen und summarische Urteile gelangten bis zum Oberkommando, wurden jedoch oft unter dem Vorwand militärischer Notwendigkeit ignoriert. Das Leid der Zivilbevölkerung nahm zu, ebenso wie die Wut auf die fernen Hauptstädte, die diesen Krieg ausgelöst hatten. Auf dem Land begruben Familien ihre Toten in flachen Gräbern und beteten für die Rückkehr ihrer Söhne, die niemals nach Hause zurückkehren würden.
In den Reihen der Soldaten stieg die Zahl der Opfer stetig an. Briefe von der Front berichteten von Männern, die durch den ständigen Beschuss wahnsinnig wurden und deren Hände selbst dann noch unkontrolliert zitterten, wenn die Waffen verstummten. Andere hielten durch, getrieben von einem grimmigen Pflichtbewusstsein oder der Hoffnung auf Überleben. Einige fanden in dem gemeinsamen Elend Momente der Kameradschaft – indem sie sich in einem überfluteten Schützengraben eine Zigarette reichten oder in einer verschneiten Höhle ein Stück Brot teilten. Aber jeden Tag wurde die Liste der Opfer länger. Ganze Regimenter verschwanden, ihre Namen wurden in Büchern und Gedenkstätten festgehalten, ihre Gesichter gingen für die Geschichte verloren.
Die Ankunft neuer Verbündeter verkomplizierte den Konflikt weiter. 1916 trat Rumänien auf Seiten der Entente in den Krieg ein und zwang Österreich-Ungarn, wertvolle Ressourcen von der italienischen Front abzuziehen. Dies erhöhte jedoch nur den Druck auf die bereits überlasteten Armeen in den Alpen. Italienische Verstärkungstruppen wurden nach Norden beordert, ihre grünen Uniformen hoben sich deutlich vom Schnee ab. Viele von ihnen sollten nie nach Hause zurückkehren. Die Gefahr war allgegenwärtig – Granaten fielen ohne Vorwarnung, Scharfschützen schossen jeden Mann nieder, der sich im Freien aufhielt, Lawinen rasten mit tödlicher Gleichgültigkeit die Hänge hinunter.
Mit jedem Monat wurde die Front brutaler und sinnloser. Die Logik des totalen Krieges setzte sich durch, und die Hoffnung auf eine schnelle Lösung schwand in einem endlosen Kreislauf von Angriffen und Gegenangriffen. Im Frühjahr 1917 waren die Berge übersät mit den Überresten der Schlacht – zerbrochene Gewehre, verrostete Helme und die Knochen der Gefallenen. Hier, in dieser unerbittlichen Landschaft, war der Krieg nicht mehr zu einer Prüfung der Strategie, sondern zu einer Prüfung der Ausdauer geworden. Doch während sich die Armeen auf einen weiteren blutigen Sommer vorbereiteten, zeichnete sich am Horizont eine neue, noch größere Krise ab. Die Berge, einst Symbole natürlicher Schönheit und nationalen Stolzes, waren zu Denkmälern des Opfers und der Verzweiflung geworden, zu stillen Zeugen der Kosten der Eskalation.